? ?
? ? ? 爺爺走后的第四十九天肺缕，按照老家農(nóng)村的習(xí)俗邑时，第七個七天奴紧，才是老人完全離開人世，前往極樂世界的時(shí)間晶丘。
? ? ? 安息地選在屋外山坡上的一棵梨樹下黍氮。梨樹足有上百年的歷史，由爺爺?shù)臓敔敺N下浅浮，打我記事起沫浆，整棵樹就是空心的。我曾聽見隔壁的張叔對爺爺說：“幺老輩（方言）滚秩，你這棵樹估計(jì)活不久咯专执。”爺爺回答道：“這個樣子都已經(jīng)二十多年咯郁油，靠這層皮都還要活好久哩本股∨嗜”
? ? ? ? 梨的品種算不得上乘，肉質(zhì)稍粗卻水分十足拄显，是每個夏天生津解渴的佳品蚕苇，大家都叫它“水冬瓜”。梨樹長在坡口上凿叠，風(fēng)很大涩笤，但陽光充足，空心的老樹幾乎每年都果實(shí)累累盒件。鄰里的人上山勞作大都會從那經(jīng)過蹬碧，尤其是夏季稻子收成的時(shí)候，大伙從坡下?lián)咀由系竭@里炒刁，正好停下來休息恩沽，摘個梨，充足的水分翔始，酸中帶甜的口感罗心，讓夏日的酷熱和勞作的疲憊一掃而光，再摘上幾個放在籮筐里城瞎，給家里的小孩帶回去渤闷。小時(shí)候嘴饞，總是問爺爺：“水冬瓜什么時(shí)候可以吃啊”脖镀，爺爺回答道：“等谷子熟了就可以吃了飒箭。”所以我現(xiàn)在對“打谷子時(shí)梨成熟”記憶猶新蜒灰。
? ? ? ? 這棵跨越世紀(jì)半米多粗的梨樹弦蹂，記錄著爺爺年輕時(shí)在坐在上面迎風(fēng)吹口琴的場景，也有父親和其他伯伯們在上面瘋玩被馬蜂蜇傷的回憶强窖。我不太相信風(fēng)水“庇前人而蔭后代”的說法凸椿，卻很愿意把她認(rèn)為是我們家的“風(fēng)水樹”，因?yàn)樗呀?jīng)惠澤了我們幾代人翅溺。
? ? ? ? 也許是巧合脑漫，或者是冥冥中不能言明的關(guān)系，就在爺爺離世的這一年未巫，這棵樹沒有像往常一樣抽葉窿撬，開花，結(jié)果叙凡，光禿禿的枝干日漸衰敗劈伴。爺爺沒有在意，在外面的我們也沒有在意，世間萬物跛璧，生死循環(huán)严里，大抵如此，百年老樹追城，按人類的說法刹碾，也算是壽終正寢。
? ? ? ? 那塊土地的土壤足有兩尺厚座柱，而據(jù)奶奶講迷帜，土地剛分到戶的時(shí)候，這塊土地薄薄的沙土下面是堅(jiān)硬的山石色洞，是公認(rèn)的貧瘠地戏锹。年復(fù)一年，爺爺不知忘上面擔(dān)了多少農(nóng)家肥火诸，才有了如今的肥沃锦针，每年長出許多新鮮的瓜果供我們食用。
? ? ? ? 如果不是一名地道的農(nóng)民置蜀，我想是無法體會爺爺對土地的那份感情的奈搜。下葬那天，看著爺爺睡在了他一手耕耘出的土地里盯荤，我眼角突然就濕了馋吗，因?yàn)樗簧鸀槲覀兏冻觯€沒來得及去天安門廷雅，也沒來得及去長城耗美，沒來得及享受兒孫福，便與世長辭航缀。但到了今天，慢慢也有了一絲釋懷堰怨，也許安息在最熟悉的土地下的爺爺是微笑著的芥玉。我想，有一天备图，我們找到了摯愛的那個人灿巧，摯愛的事業(yè)，也定是愿意陪伴著她走到人生盡頭的揽涮。
? ? ? ? 枯掉的老樹仍在山坡上抠藕，聽夾帶著田野訊號的風(fēng)吟。
