曾經(jīng)，我最害怕聽(tīng)到的一句話蛇损，就是：你的片子是關(guān)于什么的赁温。

一聽(tīng)到這句話，我就自動(dòng)進(jìn)入老年人咬字不清模式淤齐，或者開(kāi)啟機(jī)關(guān)槍掃射模式股囊，一口氣500字。而回答這個(gè)致命的問(wèn)題更啄，其實(shí)只需要一句話稚疹，30個(gè)字最多。但這500字和30字祭务，就是災(zāi)難性創(chuàng)作和系統(tǒng)性創(chuàng)作的區(qū)別内狗。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次盯著空白文檔一整天，然后憋出了那紙比金貴的30字义锥。但偽裝的答案卻不能讓人真正感興趣柳沙。所以我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常盯著對(duì)方，努力闡釋?zhuān)麄兺嶂X袋拌倍，有的假裝好奇赂鲤，有的毫不吝嗇自己的困惑噪径。最后，他們會(huì)冒出同樣一句話数初，啊找爱，有意思。

我總想起聶魯達(dá)的詩(shī)：你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我泡孩，我的聲音卻無(wú)法觸及你车摄。

哎。

這一頭懵逼的狀態(tài)仑鸥，我相信在每個(gè)青年創(chuàng)作者身上都會(huì)持續(xù)好幾年吮播。我也一直有意識(shí)、無(wú)意識(shí)地在尋找出路锈候。去年薄料，累積學(xué)習(xí)的東西突然撞擊在了一起，我開(kāi)始了系統(tǒng)性的練習(xí)泵琳，并且驗(yàn)證整理出來(lái)一套方法摄职。令我興奮的是，這套方法讓我擺脫了混亂获列，進(jìn)入一種系統(tǒng)性的創(chuàng)作谷市。因此，我很想把它分享出來(lái)击孩。我總想迫悠，為什么很少有人來(lái)系統(tǒng)性地解決這混亂呢，就好像已經(jīng)出師的創(chuàng)作者天生就會(huì)巩梢，而不會(huì)的只好永遠(yuǎn)不會(huì)创泄。

就此，我想介紹兩樣?xùn)|西括蝠。一個(gè)是約翰·麥克菲的書(shū)《寫(xiě)作這門(mén)手藝》（英文名為Draft No.4）鞠抑，另一個(gè)是電影《教父2》。在我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看了很多類(lèi)型的書(shū)忌警、電影搁拙、分享之后，不得不說(shuō)這兩個(gè)東西在我身上并撞出了最大的火花法绵，產(chǎn)生了很大的影響箕速。

《寫(xiě)作這門(mén)手藝》在豆瓣只打到了7.2分，英文版甚至只有6.7分朋譬，我覺(jué)得不可思議盐茎。第一次發(fā)現(xiàn)這本書(shū)是在紐約百年書(shū)店Strand。這個(gè)書(shū)店收錄了很多寫(xiě)作/編劇類(lèi)的書(shū)徙赢，但有一本會(huì)長(zhǎng)年霸居在顯眼的推薦類(lèi)字柠，那就是《寫(xiě)作這門(mén)手藝》滑进。和其它推薦書(shū)的爆炸性設(shè)計(jì)不同，它的封面樸素到出挑募谎。

這是我看到的第一本系統(tǒng)性解決創(chuàng)作危機(jī)的書(shū)。評(píng)分低的一部分原因阴汇，是老爺爺有時(shí)確實(shí)啰嗦数冬。另一方面是他的一些方法被認(rèn)為不接地氣。我不這樣認(rèn)為搀庶。首先拐纱，他提供了非常機(jī)械的方法，機(jī)械到令人覺(jué)得“個(gè)人有自己的習(xí)慣哥倔，不必完全遵循他”秸架；但正是這些不愿被遵循的機(jī)械，給靈感的誕生提供了支撐咆蒿。其次东抹，麥克菲對(duì)于那些無(wú)法被完全解釋的、屬于靈感誕生的創(chuàng)作部分沃测，留了白缭黔，于是被讀者批評(píng)“缺乏實(shí)操性”。

比如蒂破，如今被我奉為至寶的麥克菲尋找結(jié)構(gòu)的方法馏谨，在我第一次看的時(shí)候，反應(yīng)是這樣的：

在本書(shū)第二章《結(jié)構(gòu)》里附迷，麥克菲提到了他寫(xiě)作前惧互，會(huì)先仔細(xì)研究所有材料、按類(lèi)別分好喇伯，然后把各類(lèi)別寫(xiě)在每個(gè)卡片上喊儡，掛上木板。接下來(lái)艘刚，他會(huì)坐在那個(gè)掛滿可移動(dòng)卡片的木板前管宵，坐一下午，只盯著那些卡片看攀甚。

我心里想這都是什么箩朴，盯著看能看出啥子啊大哥？

麥克菲沒(méi)有解釋在看的過(guò)程中秋度，發(fā)生了什么炸庞。他只講了結(jié)果——有2張卡片從36張卡片中跳脫出來(lái)。于是他把那2張放中間荚斯，其它34張卡片就像鐵屑一樣吸附在了那兩張周?chē)壕樱Y(jié)構(gòu)自成查牌。

因?yàn)檫@個(gè)被省略的過(guò)程顯得如此怪異，但又似乎如此關(guān)鍵滥壕，于是我決定自己親自試一下纸颜。我收拾干凈桌椅，打開(kāi)窗戶绎橘，關(guān)閉手機(jī)電腦胁孙，泡好茶，保證精神起碼處于正常運(yùn)作的狀態(tài)称鳞，找到一個(gè)舒適的位置涮较，清凈下來(lái)后，開(kāi)始對(duì)著白墻上的卡片冈止，看狂票。

然后，就像經(jīng)歷了雷鳴閃電熙暴，大漠草原闺属，秋去冬來(lái)，我站在大地上盼見(jiàn)了春雨周霉。我始終不能夠忘記第一次用這個(gè)方法給我?guī)?lái)的震撼屋剑，我至今覺(jué)得自己找到了一支魔法棒。

如今诗眨，這個(gè)方法已經(jīng)成為了我創(chuàng)作中最重要唉匾、最有趣、最痛苦匠楚、也是回報(bào)最大的一個(gè)習(xí)慣巍膘。它在一個(gè)有序的基礎(chǔ)上（素材被充分理解、分類(lèi)好）芋簿，給大腦提供了一段自由峡懈、放任自流的時(shí)間。開(kāi)始看的前十分鐘与斤，我還在抓抓手撓撓腳肪康，后來(lái)慢慢地，卡片上的字就自動(dòng)在大腦里連起來(lái)撩穿，跳起來(lái)磷支，給大腦刺激。最終食寡，就像磁鐵吸引鐵屑雾狈，這個(gè)過(guò)程幫助我建立整部片子/文章的連接和架構(gòu)。

確實(shí)抵皱，這樣的電閃雷鳴善榛，還要托付給未知的大腦深處辩蛋。

雖然大腦的運(yùn)動(dòng)有時(shí)候是未知的，但是我們依然需要告訴其方向移盆。那就是“盯著看悼院，要看什么呢”。麥克菲用的詞是Order咒循，順序樱蛤，也就是結(jié)構(gòu)。這里剑鞍，我想補(bǔ)充他漏提的一點(diǎn)，內(nèi)核爽醋。不知道是否是因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)太充足蚁署，以致于忘記內(nèi)核對(duì)新手和迷茫作者的重要性。

總之蚂四，結(jié)合麥克菲的方法光戈，我總結(jié)出有3個(gè)要素，是我在看的時(shí)候遂赠，試圖尋找的：

1?內(nèi)核?Core

2?行文主軸?Progression

3?主要人/物?Characters

內(nèi)核久妆，是任何創(chuàng)作里最重要的一項(xiàng)，是新人最容易忽略的一項(xiàng)跷睦，也是區(qū)別各個(gè)層次導(dǎo)演最重要的一環(huán)筷弦。因?yàn)樗墙y(tǒng)領(lǐng)全片的靈魂。

對(duì)于新人來(lái)說(shuō)抑诸，內(nèi)核可以幫他們收拾起一地雞毛烂琴，拼出一只??。形散而神不散蜕乡，說(shuō)的就有內(nèi)核的創(chuàng)作奸绷。我常看見(jiàn)一些文章和片子层玲，不論它們的創(chuàng)作者是新手還是入行多年号醉，或者甚至是一些被稱為寫(xiě)得好的文章，它們都缺少一個(gè)內(nèi)核辛块。這些作品的段落/場(chǎng)景畔派，就像一堆散亂的箭頭，有的指東润绵，有的指西父虑，并不指向一處。而不能服務(wù)于內(nèi)核的段落授药，就應(yīng)該刪去士嚎。知道了這點(diǎn)之后呜魄，我常常在寫(xiě)作或者剪輯的時(shí)候，會(huì)一遍一遍地刪除莱衩、重寫(xiě)爵嗅，直到呈現(xiàn)想要的效果：每一句話都指向這個(gè)段落的內(nèi)核，每個(gè)段落都指向文章的內(nèi)核笨蚁。而有了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以后睹晒，刪除一個(gè)段落，幾個(gè)段落括细，就不會(huì)再那么糾結(jié)伪很。

而對(duì)于成熟些的導(dǎo)演和作者來(lái)說(shuō)，問(wèn)題則更多在于“內(nèi)核關(guān)乎什么”奋单。它考驗(yàn)的是一個(gè)導(dǎo)演的思考能力和閱歷锉试。在滿地雞毛的瑣碎生活里，他們要提取生活的真相览濒。而這所謂的真相是虛情假意和急功近利的呆盖，還是真誠(chéng)沉靜的、經(jīng)過(guò)個(gè)體深入思考過(guò)的贷笛，我想這從本質(zhì)上造就了不同的導(dǎo)演和作品应又。

曾經(jīng)有個(gè)老師跟我說(shuō)：“你的片子沒(méi)有一個(gè)中心。”

“怎么會(huì)沒(méi)有中心乏苦，xxx就是我的中心株扛。”我聽(tīng)了很不服氣。

“那個(gè)不是中心汇荐，中心應(yīng)該是一個(gè)問(wèn)題席里。”

“我有一個(gè)中心問(wèn)題。”

“你沒(méi)有拢驾。”

那次見(jiàn)面很短暫奖磁，對(duì)話還是在老師好不容易擠出來(lái)的午餐時(shí)間進(jìn)行的。講完“你沒(méi)有”以后繁疤，老師上課的時(shí)間就要到咖为，他也沒(méi)時(shí)間再繼續(xù)解釋了。我依然記得當(dāng)時(shí)自己的不甘心和困惑稠腊。我花了兩三年的時(shí)間來(lái)想他到底說(shuō)的是什么意思躁染。

一直到有一天我分析完電影《教父2》，才真正明白他說(shuō)的是什么架忌。我想內(nèi)核應(yīng)該像一個(gè)一定程度上的無(wú)底洞吞彤，一眼看不盡，可以引起足夠的想象和深思。但不是故作深沉的那種饰恕，而是內(nèi)核所探討的主題挠羔，是當(dāng)你把自己放進(jìn)去時(shí)，你本身也是困惑的埋嵌，也是不知所措的破加，我想這樣的問(wèn)題才是真正值得被探索的。

行文主軸雹嗦，也就是主結(jié)構(gòu)范舀。內(nèi)核是靈魂，行文主軸就是承載它的肉身了罪。這肉身可以千變?nèi)f化锭环，但我想它的核心就是創(chuàng)造一個(gè)過(guò)程，讓第一個(gè)字推進(jìn)到最后一個(gè)字泊藕，第一幀進(jìn)行到最后一幀辅辩。有時(shí)候這比較簡(jiǎn)單，比如吱七，在《教父2》里，整個(gè)過(guò)程是復(fù)仇鹤竭；再比如踊餐，小蝌蚪找媽媽?zhuān)^(guò)程是“找”。但在沒(méi)有什么故事情節(jié)的片子當(dāng)中臀稚，則比較難吝岭。比如有些情節(jié)較弱的紀(jì)錄片或?qū)懽鳎袝r(shí)候并不能有一個(gè)故事性的過(guò)程吧寺。在這種情況下窜管，仔細(xì)聆聽(tīng)內(nèi)核的指示，去創(chuàng)造一個(gè)過(guò)程稚机，而不是生套某個(gè)固定模式幕帆，我覺(jué)得才是最終的出路。

這里順帶提一下機(jī)械性的分析電影或文章的必要赖条。以前在紐約大學(xué)失乾，我上過(guò)Tisch電影學(xué)院的一堂課——電影結(jié)構(gòu)分析。那堂課的老師很有靈氣很幽默纬乍，年紀(jì)不大碱茁，有次竟然帶著心臟監(jiān)測(cè)儀來(lái)上課。他說(shuō)自己剛出院仿贬，如果一會(huì)兒講課講著講著“過(guò)去了”纽竣，大家要幫他叫救護(hù)車(chē)。電影結(jié)構(gòu)分析真的是一種酷刑，但是這樣一位老師蜓氨，選擇來(lái)教這樣一節(jié)感覺(jué)起來(lái)十分枯燥的課——大約再?zèng)]有比一個(gè)畫(huà)面接一個(gè)畫(huà)面聋袋，一個(gè)場(chǎng)景接一個(gè)場(chǎng)景地分析，更適合學(xué)習(xí)創(chuàng)作的方式了语盈。他說(shuō)舱馅，你每星期起碼要分析一部電影。我覺(jué)得這是十分大的工作量刀荒。

但無(wú)論如何代嗤，這節(jié)課讓我養(yǎng)成了分析電影的習(xí)慣。我會(huì)拉一個(gè)excel表格缠借，里面寫(xiě)上場(chǎng)景干毅、結(jié)構(gòu)的高明之處、看下去的動(dòng)力泼返、導(dǎo)演要表達(dá)的想法硝逢，等等（根據(jù)不同片子的長(zhǎng)處寫(xiě)要注意分析的事項(xiàng)，比如有的導(dǎo)演十分注意聲音設(shè)計(jì)或者音樂(lè)绅喉，那我就還會(huì)加上一欄渠鸽，“聲音的高明之處”）。然后邊看片柴罐，邊填空徽缚。這真是一種馬拉松式的自我折磨，教父這部電影就花了我整整一周革屠。但它在結(jié)構(gòu)和內(nèi)核上的嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)秀凿试，讓我在分析完之后，受益了很長(zhǎng)一段時(shí)間似芝。

（這是我分析的《教父2》 的結(jié)構(gòu)表那婉，分析起來(lái)十分虐心，但之后十分好用）

而這種機(jī)械党瓮，我想并不僅對(duì)新手是有益的详炬。有個(gè)從業(yè)二十多年的普利策獎(jiǎng)獲得者，他跟我說(shuō)寞奸，現(xiàn)在他依然會(huì)拿著喜歡的文章痕寓，邊讀邊在旁邊畫(huà)，分析文章的結(jié)構(gòu)蝇闭。

關(guān)于主要人/物噪奄。假如有明確的主要人物雁歌，那這個(gè)問(wèn)題并不難他托。但有時(shí)候祸憋，作品圍繞的并不是一個(gè)人，那就很難。例如在我寫(xiě)的這篇文章中元践，是關(guān)于世紀(jì)大毒梟的庭審韭脊。在這個(gè)系列寫(xiě)作的上篇中我已經(jīng)把毒梟當(dāng)作主要人物寫(xiě)了，在下篇中单旁，我希望換個(gè)主要人/物寫(xiě)沪羔，最后就把政府權(quán)力與律師當(dāng)作主要人物，以服務(wù)相應(yīng)的內(nèi)核象浑。但這個(gè)尋找的過(guò)程就異常痛苦蔫饰，需要很多的理解和洞察。

就以上三點(diǎn)要素愉豺，今天就先《教父2》這個(gè)電影來(lái)說(shuō)篓吁，以下是我總結(jié)出來(lái)的：

1?內(nèi)核：黑手黨家庭與事業(yè)的沖突

2?行文主軸：復(fù)仇

3?主要人/物：父與子

這3個(gè)要素，加起來(lái)才16個(gè)字蚪拦，卻統(tǒng)一起一部電影杖剪。而在我看來(lái)，盯著卡片看驰贷，直到能看出這三個(gè)要素盛嘿，才是作者之所以是作者，導(dǎo)演之所以是導(dǎo)演的核心功能之一括袒。

在綜藝《演員請(qǐng)就位》里次兆，陳凱歌在講《海洋天堂》中的一段戲時(shí)，說(shuō)：“兩個(gè)人是各有各的痛箱熬，各有各的難类垦。這樣的火星撞地球狈邑，兩個(gè)有難處的人撞在一起城须，撞出來(lái)的不是苦痛，不是恨米苹，而是極其深切的愛(ài)糕伐。”我想這就是所謂的導(dǎo)演之眼蘸嘶，而這只眼指導(dǎo)著整部片子的一切良瞧。

“眼”，是需要訓(xùn)練的训唱。而盯著卡片看褥蚯，其實(shí)就是在訓(xùn)練“眼”。

在看卡片的過(guò)程中况增，我有很順利的時(shí)候赞庶，有時(shí)只看了兩個(gè)小時(shí)，就從凳子上面跳下來(lái)，因?yàn)椤坝辛恕逼缜俊５灿蟹浅２豁樌臅r(shí)候澜薄，因?yàn)槿绷耸裁础拖衿磮D缺了一塊，就怎么都拼不起來(lái)摊册。這種時(shí)候我就會(huì)重新回到電腦前面肤京，去搜材料，或者去重新理解作品里的人物茅特。而重新去理解忘分、去“看”的這個(gè)過(guò)程，有時(shí)候會(huì)持續(xù)兩三個(gè)星期甚至一個(gè)月温治。

但無(wú)論如何饭庞，自此以后，再有人問(wèn)我““你片子講的啥子啊大鍋熬荆？”舟山，但凡我經(jīng)過(guò)這個(gè)“看”的過(guò)程，就可以云淡風(fēng)輕卤恳。

最后累盗，這篇文章為本公眾號(hào)總領(lǐng)文。以后我會(huì)就各點(diǎn)再仔細(xì)拆分突琳。

沒(méi)有麥克菲的木板卡片若债，我一般會(huì)用熒光膜標(biāo)簽。

經(jīng)歷過(guò)“看”之后拆融，所有場(chǎng)景都會(huì)按順序擺在內(nèi)核周?chē)?/div>

編輯丨見(jiàn)山