胖師傅姓啥蛙吏,我忘記了。也許鞋吉,在一中的三年鸦做,我從來也沒有打聽過他姓什么。在那樣一個好奇多動的年齡谓着,注意力停留在一件事情上泼诱,是件困難的事。但是赊锚,時間越是久遠治筒,胖師傅在腦子里出現(xiàn)的時候越多屉栓,形象越來越清晰,那胖胖的圓臉耸袜,那笑成月牙兒的雙眼友多,恍惚是慈眉善目的爺爺。
我是1982年進入一中的住宿生堤框。
1982年域滥,生活條件還很艱苦。糧食是定量供應的蜈抓,女生每人每月28斤启绰,男生是31斤,其中細糧也就是白面占百分之三十沟使,粗糧也就是玉米面占百分之七十委可。什么概念呢?就是一個饅頭或一個窩頭是二兩腊嗡。對于現(xiàn)在的孩子着倾,一頓一個饅頭也許足夠,但是燕少,在營養(yǎng)缺乏的八十年代屈呕,一個女生的飯量也是每頓四兩起步。
住宿生棺亭,和走讀生不一樣。我們來自相對封閉的郊區(qū)和山區(qū)蟋软,基本是跟一個大院的孩子從小玩到大镶摘。來到市里,還是稍稍不適應的岳守。那時候凄敢,一中還是一個簡樸而安靜的花園,有著起脊的帶外廊的平房作教室和圖書館湿痢,有高大的楊樹遮陰蔽日涝缝,有曲折的小路蜿蜒在花園,有自成小院兒的宿舍譬重,現(xiàn)在想起來拒逮,好美啊,但是當時這一切臀规,帶給我的全是陌生滩援,對著花園孤單,看著流云傷感塔嬉。
是簡單的飯菜和胖師傅的笑臉玩徊,給了我溫暖的安慰租悄。在我手忙腳亂地第一次自己買飯,認不清飯票和菜票的時候恩袱,抬眼看到了笑瞇瞇的胖師傅泣棋,他不說話,也不催畔塔,就那么笑瞇瞇地看著我潭辈,于是我想到我的爺爺或者姥爺,雖然我沒見過他倆俩檬,但我相信萎胰,他們就是這樣的。
其實棚辽,胖師傅有沒有到爺爺?shù)哪挲g技竟,我現(xiàn)在是懷疑的。小孩子看大人屈藐,會把大人的年齡放大榔组。就像我兒子,有一天帶著一臉不可思議地反問我联逻,你阿姨搓扯?你阿姨?那意思是包归,你都這么老了锨推,你還有阿姨?其實我們還不老哈公壤,半百而已换可。所以,我愿意把胖師傅當時的年齡在印象的基礎上減去十歲厦幅,中年大伯吧沾鳄。好吧,我還是愿意叫他胖師傅确憨。
胖師傅于我也沒有什么感天動地的事译荞,他甚至不可能多給哪個學生半勺菜。我也不記得他跟我們說過什么多余的話休弃,就是那張咪咪笑的臉吞歼,不知給過我多少安慰。記得有幾天胖師傅不在玫芦,我們就議論胖師傅去哪了浆熔,議論著議論著,就又見到他了。
胖師傅的家医增,可能不在市里慎皱。他住在食堂東邊一個很小很黑的屋子里,小屋挺凌亂的叶骨,但是有一臺小電視茫多,黑白的。有時候忽刽,我們會趁老師不注意逃開晚自習天揖,去胖師傅的小屋看電視,看霍元甲跪帝,血疑今膊,射雕什么的。我們很隨便地進出小屋伞剑,胖師傅應該知道我們逃自習斑唬,但是我不記得他教訓過我們。小電視沒有天線黎泣,畫面扭擺著恕刘,雪花嘶啦著,我們看得很快樂抒倚。
有一回義務勞動幾天褐着,我們小組的分工是幫廚。幫了什么廚我忘記了托呕,就記得互相掩護著含蓉,從食堂順走了不少雞蛋,我伸手拿的時候项郊,心虛地感覺到胖師傅的眼光谴餐,稍稍地不安。但是呆抑,那天中午,我們用飯盒把雞蛋蒸熟分而食之的時候汁展,雞蛋的香味兒和淘氣的快感將不安一掃而光鹊碍。
食堂的包子,對了食绿,全校人都喜歡的食堂的包子侈咕,那是我們的最愛。每到星期三器紧,準吃耀销。到了那天,不住校的同學也會跟我們搶食兒铲汪。所以熊尉,那一天上午的第四節(jié)課罐柳,我們非常不愿意老師再多講一道題,早早收拾好書本狰住,下課鈴一響张吉,拔腿就朝食堂跑。二兩一個的大包子催植,薄皮兒大餡兒肮蛹,香死啦。某女同學创南,你一頓吃過七個伦忠,你還記得嗎?
高一那年稿辙,入學不久昆码,我們到農(nóng)場勞動了一周,當然邓深,那是我們最累最美的記憶未桥,校慶期間一定會有無數(shù)人想起。雖然離開學校一周芥备,但是冬耿,我覺得走了很久,走的時候萌壳,天氣很熱亦镶,回來,就入秋了袱瓮。當晚缤骨,飯點兒見到了胖師傅,心里莫名地踏實下來尺借,回家了绊起。
現(xiàn)在,我們也到了胖師傅當年的年紀燎斩。我特別想說一句虱歪,胖師傅,您好嗎栅表?