《原文標(biāo)題：家在村里》
我所有關(guān)于村莊的記憶都在安慶的山里苍日，一個(gè)名叫黃柏的小村。村子不大窗声，但每次回去都會(huì)見到陌生的臉孔相恃，很顯然這是一個(gè)人丁興旺的村子。人們的生活總是慢條斯理笨觅，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間穿梭得游刃有余拦耐。也不知自何時(shí)起，人們學(xué)會(huì)了一邊做農(nóng)活见剩，一邊趕著流行發(fā)起朋友圈杀糯。他們在讓自己適應(yīng)變化的生活，也試圖趕上那些常年漂在家鄉(xiāng)以外的年輕人苍苞。當(dāng)我時(shí)彻毯玻看到父母輩的人在微信圈里不厭其煩地曬著村子的圖片時(shí)狼纬，便會(huì)覺得他們的可愛之處往往在我們意料之外。雖然很多圖拍得那樣蹩腳骂际，但我總能看得樂此不疲疗琉。
一．春耕
前些時(shí)日，我看見年近花甲的母親和小舅曬了些村里花花草草的圖片歉铝。這才猛然意識(shí)到盈简，我已好些年不見小村里的春天了。細(xì)細(xì)想來我竟記不起上一次去山里尋蘭花是何時(shí)太示，忘了在什么年紀(jì)曾幫著母親割過油菜柠贤；又在哪一年路過那種著紫云英的梯田，看著三舅家的老黃牛慢悠悠地咀嚼著春日里的嫩草类缤；還有那叫得出名的和叫不出名的野花著急忙慌地在村里蜂擁而至盛開的場景种吸。
對村里人而言，春天總是有忙不完的事情呀非。除了滿園的春色坚俗，在這個(gè)季節(jié)里大山給予世代守護(hù)她的人會(huì)有更多的恩賜。春耕慣例都是一年的頭等大事岸裙，辛苦之余村莊也更懂得撫慰農(nóng)人的胃口猖败。因這山水而生的獨(dú)特食材是這個(gè)季節(jié)必不可少的美食，而那一季好茶又足夠讓村里人美美地喝上一整年降允。
南方多丘陵恩闻，地處大別山深處的黃柏更多奇山怪石、溪水河流剧董。也正因著地形的原因幢尚，村里至今保留著很多傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，恰如牛力耕田翅楼。在我年紀(jì)尚小時(shí)尉剩，村里有幾戶人家都養(yǎng)著耕牛，而我三舅便是村里頗有名氣的耕田能手毅臊。正如有聲望的家族成員理茎，耕牛在村里同樣也得到尊重。
上個(gè)世紀(jì)90年代管嬉，村里外出的人并不多皂林，春節(jié)剛過不久家家戶戶都得忙著春耕，為數(shù)不多的耕牛此時(shí)最為忙碌和辛苦蚯撩，而耕牛的把勢也同樣搶手础倍。在農(nóng)村找手藝人做活是需要用“請”的，春耕時(shí)節(jié)凡是用到耕牛胎挎，農(nóng)戶不僅要招待好耕田的把勢沟启，更要照料好耕牛扰楼。父親當(dāng)年請三舅耕田，三舅若是應(yīng)下了美浦，父親就得在出活的前一天為耕牛備上幾捆山里新長成的嫩草弦赖。若是活太重，往往還得用野菜為耕牛煮些帶著細(xì)糧的熟食浦辨，這種習(xí)慣即便在那些缺衣少食的年月也絲毫沒有馬虎過蹬竖。
這是小村里的共識(shí)，所有回報(bào)的結(jié)果終歸取決于我們先前的種種給予與尊重×鞒辏現(xiàn)如今币厕，因?yàn)樗吹乇Ｗo(hù)的原因，種地的農(nóng)戶越來越少芽腾，耕牛自然也不多見旦装，三舅出活的頻率早已大不如前，不過他依舊伺候著一頭黃牛摊滔。劈柴阴绢、喂牛，牽著黃牛每日走過一道道長滿青草的田埂艰躺，他許是習(xí)慣了這種生活呻袭，亦或還有一些我們這輩人再也難以理解的原因。
雖然總有不盡人意的地方腺兴，但記憶中的村莊總是親切的左电，尤其在農(nóng)忙的日子，那種熱鬧往往比春節(jié)還要濃烈得多页响。一家農(nóng)忙篓足，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都會(huì)相互幫襯，你一手闰蚕，我一腳栈拖，平田、撒秧陪腌、插秧辱魁，就在你一言我一語的玩笑中歡快地完工了烟瞧。
二．花開
村莊是自然恩賜的大花園诗鸭，每一位世代生活于此的農(nóng)人都是這里的園丁。村里的農(nóng)舍或是依山参滴，或是傍水强岸，有些是白墻琉璃瓦的小洋樓，有些依舊保留著當(dāng)年的青磚瓦房砾赔。家家戶戶都有院子蝌箍，只是不像城里的別墅那般用高高的圍墻隔起來青灼，房屋與山林、田地之間沒有十分明顯的界線妓盲。
在南方杂拨，村莊一年四季都以綠色見多，色彩也格外豐富悯衬。些許粉色是桃花弹沽，些許白色是杏花，還有成片的鵝黃與青綠色筋粗，那是閑不住的農(nóng)人見縫插針種下的麥子與油菜策橘。
安慶的麥地不如北方那樣連成片，在一個(gè)叫查灣的村里娜亿，查海生（詩人海子的原名）在那里出生丽已，在他以后的詩歌里也時(shí)常出現(xiàn)麥子的意象。
安慶的麥子在冬天里破土而出买决，看似柔弱的綠苗倔強(qiáng)地對抗著整個(gè)冬日的嚴(yán)寒沛婴。從稚嫩的麥苗到果實(shí)飽滿的麥子，歷經(jīng)南方的冷雪督赤、山間的狂風(fēng)瘸味、以及夏日的傾盆大雨，你很少在安慶見到被折斷的麥子够挂。我想這就是所有長于安慶鄉(xiāng)土的所有麥子的性格——那股子倔強(qiáng)海子肯定也融入了自己的詩歌旁仿。
村莊里的春天往往始于一株蘭花的香味，那是山里最尋常的植物孽糖。長在寒冬之后尚未來得及抽出新芽的枯草叢中枯冈，個(gè)頭不高，若不是帶著自然而來的香味办悟，很難引起人們的注意尘奏。這種蘭花開得很早，葉子纖細(xì)但韌勁足病蛉，花瓣不大炫加，一般一棵只能生出一株花。
冬日里天氣稍微暖和铺然，村中的老少就結(jié)伴上山尋這種花草俗孝。經(jīng)驗(yàn)很重要，因?yàn)榇藭r(shí)的蘭草才剛剛在青苔底下露出一點(diǎn)嫩芽魄健。若不是對山知根知底赋铝，再如何費(fèi)勁也是徒勞。我母親則善此活沽瘦，每有進(jìn)山必能滿載而歸革骨。不論品類农尖，村里人家?guī)缀醵荚陂T前種了幾棵蘭花。不見得多良哲，但香味獨(dú)特盛卡，稍有幾棵味道就足夠穿過整片油菜花田，調(diào)皮地在你周圍逗留片刻以吸引注意筑凫。
一塊塊青綠色就是春天里茁壯的麥苗窟扑，另有一塊塊鵝黃色，圍著房舍的便是油菜花漏健。村里人種油菜花從來不為觀賞嚎货，而是等到花謝收獲一季好菜籽，榨出的菜籽油又是一道好食材蔫浆。老鄉(xiāng)們愛用這種菜籽油拌咸菜殖属、做鍋貼，那是我一直饞嘴的家鄉(xiāng)味道瓦盛。
當(dāng)然若是你看到那留著秸稈的稻田里有零星的紫色洗显，那就是紫云英，村莊里的方言叫它“花草”原环。一種天然的肥料挠唆，春耕時(shí)老黃牛會(huì)拉著鐵犁將這些“可人兒”成片地翻到泥土里，這是我打小就見過的詩里的場景——化作春泥更護(hù)花嘱吗，不過護(hù)的是一季的水稻而已玄组。
三．覓食
安慶人愛食臘味，我老家亦如此谒麦。在村里那是一種爸媽的味道俄讹，尋著那種味道，一個(gè)孩子走多遠(yuǎn)都能找到回家路绕德。
前些日子我因妻子生產(chǎn)回到家中患膛，那晚與長輩小聚，小舅一時(shí)興起便喝多了幾杯耻蛇。席間閑聊踪蹬，他與我說一直在杭州工作的表弟表妹給他來了電話，說是一直念著家里的“毛香粑”（安慶山里特有的地方美食）臣咖。那幾天連日里下著雨跃捣，我以為小舅說說也就算了，但隔了一天亡哄，他還真做了一兜“毛香粑”托人帶去了杭州枝缔，那些毛香也都是他一根根親自進(jìn)山尋得的。
毛香長在深山蚊惯，學(xué)名“清明草”或“鼠曲草”愿卸，安慶當(dāng)?shù)毓芴镩g生長的細(xì)葉類作“水曲”，管山里生長的寬葉類作“毛香”截型，后者較前者香味更佳趴荸。這種植物個(gè)頭矮小，能食用時(shí)不超過中指的長度宦焦，葉嫩味香发钝，洗凈搗碎攙著臘肉一起和面，做出的“毛香粑”別有一番滋味波闹。
早前有國家電臺(tái)曾到潛山做過一期美食節(jié)目酝豪，其中便有這種食物，遺憾的是節(jié)目中的毛香其實(shí)并非毛香精堕，而是水曲孵淘。
如果說家必須有一種味道，那“毛香”肯定算一種歹篓。除此之外瘫证，茶葉自然也不能落下。村里喜茶庄撮，而且山里的茶對水也很挑背捌，偏好山泉，味道清香甘甜洞斯，茶勁也足毡庆。
在我老家，戶戶皆種茶烙如，沒有固定的茶園扭仁，凡是用得上的田地都被或多或少的種上了山茶。清明前后是采茶最忙的季節(jié)厅翔，這一年的好茶幾乎都出在此時(shí)乖坠，哪家也不敢耽誤。我受家里人影響刀闷，打小好茶熊泵。母親最懂我味口，每年都照例為我備上些新茶甸昏。茶葉的味道一如往昔顽分，只是做茶的人愈發(fā)變老，有些則早已不在人世施蜜。
我中學(xué)時(shí)卒蘸，外婆依舊建在，到了采茶記，我就得照母親的吩咐過去幫襯外婆缸沃。外婆采茶總愛嘮叨恰起，我在茶地里采著，她就躺在茶樹邊向我講過去的故事趾牧。故事總是這樣開頭“有一年我抱著你大舅坐在家里检盼，有一隊(duì)兵從山崗走過去.......”。村里和外婆一樣有故事的老人不在少數(shù)翘单，只是到了耄耋之年吨枉，她們還有太多故事來不及講完，而能夠坐下來聽他們嘮叨的人則就更少哄芜。
我孩子出生第9天貌亭，村里75歲的表爺來家看他。中午母親留他吃席认臊，因?yàn)橹酗L(fēng)落下的后遺癥圃庭，害他言語含糊不清，我往往要反反復(fù)復(fù)確認(rèn)幾遍才知曉其中大概美尸。席間他兩杯酒下肚冤议，便與我提起過往，講到情深眼圈也紅了师坎。這個(gè)生在1942年的老人恕酸，他已注定講不完自己的過去，但村莊終究還會(huì)有記住他的人胯陋。
這就是我最熟悉的村莊蕊温，于我以及所有在外漂泊的人而言，這樣的村莊在中國僅有一座遏乔，她叫“黃柏”义矛，我的家還在那里。
