1.
母親死得很早滑负，早得讓我?guī)缀醪荒苡浀盟娜菝病Ｄ赣H死得很凄涼至会，凄涼得一路幾乎沒有朋友送行离咐。
那一年的春節(jié)，雖然還在鬧著革命奉件，過年卻也還是有幾分熱鬧宵蛀。周圍噼里啪啦鞭炮聲不斷，不諳世事的小娃兒穿起補(bǔ)疤棉襖到處瘋跑县貌，得意的唱著：“北風(fēng)那個(gè)吹术陶，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄……”
趁著換氣煤痕，趕緊從兜里抓幾粒爆米花塞進(jìn)嘴里梧宫，然后接著唱：
“年來到……”
還在正月初六，吃過午飯摆碉，游村塘匣，矮子幾個(gè)小伙伴跑來家里玩。我正在煮湯圓巷帝，準(zhǔn)備給生病住在鄉(xiāng)村醫(yī)院的母親送去忌卤。幾個(gè)小伙伴也幫著，邊煮邊唱——年來到楞泼。
突然二姐哭著跑了回來驰徊。沒有進(jìn)屋，就在外面跺著腳喊：“弟娃兒堕阔，媽媽都死了辣垒！”
“真的啊印蔬？”
所有的人都傻了勋桶。我不顧一切就跟著二姐向醫(yī)院跑。
醫(yī)院很寧?kù)o侥猬，好像什么事情都沒有發(fā)生例驹。只有十八歲的大姐一個(gè)人守在母親的身旁，醫(yī)院的兩個(gè)工作人員無聲地收拾搬運(yùn)遺體退唠。
父親也已經(jīng)從學(xué)習(xí)班跑了過來鹃锈。沒有說話，接過一個(gè)工作人員的活瞧预，抬起停放著母親身體的木板向門外走去屎债，留下一路的淚仅政。
母親最好的一個(gè)姐妹，我們叫黃孃孃盆驹，匆匆地弄來了一駕小貨車圆丹，父親他們把母親放在了車上，車就發(fā)動(dòng)了躯喇。黃孃孃不知道在哪里折了幾朵白花辫封，追上去把花和眼淚一起拋去了車廂。
“妹子廉丽，你這么樣子就走了熬胛ⅰ！”看著車慢慢離去正压，黃孃孃終于忍不住哭了起來欣福。
我們?nèi)⒚秒S父親走了兩小時(shí)的山路，趕去火葬場(chǎng)辦理了手續(xù)焦履，木然地沿著山路回到了家劣欢。天已黑，沒有人說一句話裁良，也沒有人弄一口飯凿将。四個(gè)人，守著一爐碳火坐到了天亮价脾。
然后牧抵，父親裹了最后一支葉子煙，領(lǐng)我們一起又走了兩個(gè)多小時(shí)的山路侨把，去了火葬場(chǎng)犀变。就我們四個(gè)，默默地為一個(gè)過早離開的生命送行秋柄。當(dāng)我再見到母親的時(shí)候获枝，母親已變成了一捧白骨，被裝在了一個(gè)極其普通的白色瓦罐里骇笔。
父親把那只瓦罐抱回了家省店。后來父親在他工作的鍋爐房間里，悄悄地挖了一個(gè)坑笨触，趁黎明上班的時(shí)候懦傍，悄悄地把那瓦罐抱去，悄悄地埋了芦劣，也把他那死寂的心一起埋了進(jìn)去粗俱。
2.
母親是死于心臟病。
父親對(duì)母親的病一直有著很深的自責(zé)虚吟，心里一直有刀割一般的痛寸认。
那一年签财，剛剛經(jīng)過了大饑荒的人們身上的浮腫還沒有完全消退，卻又開始了狂躁偏塞。學(xué)校放寒假的時(shí)候唱蒸，要開慶祝晚會(huì)，然后聚餐烛愧。父親那天晚會(huì)上還表演了口琴獨(dú)奏《美麗的哈瓦拉》油宜。母親陪我們姐妹仨在家里等待父親的歸來掂碱。
迷糊中我們被母親搖醒怜姿，是父親回來了。父親從懷里掏出來一個(gè)饅頭疼燥，是聚餐時(shí)父親沒有舍得吃的沧卢。父親把它分成四份，看著我們和母親香香地吃醉者，父親在一旁高興地笑但狭，我們也望著父親笑。
命運(yùn)的改變往往都是在一瞬間撬即，就像交通事故立磁，你正高高興興的往前開，一不小心卻掉河里去了剥槐，讓你始料未及唱歧，后悔終生。就在大年三十那天粒竖，學(xué)校突然通知下午開職工大會(huì)颅崩。會(huì)上，父親被從座位上拉起蕊苗，不由分說像捆豬一樣沿后，被人按住五花大綁了。父親被拖上臺(tái)宣布了罪行朽砰，就被幾個(gè)公安押走了尖滚。
到底是為什么被綁，父親自己都沒有搞清楚瞧柔。
當(dāng)母親在家得知這突如其來的消息時(shí)熔掺，父親已經(jīng)被押去了山下的看守所。母親找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)非剃，才知道父親因?yàn)榉袋h反社會(huì)主義被關(guān)押了置逻。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也嘆著氣，對(duì)母親說：“他被人告了备绽，誰叫他那天晚上聚餐的時(shí)候給別人說他姐姐在老家餓死了呢券坞？你想社會(huì)主義國(guó)家能餓死人么鬓催？他這是反黨啊恨锚！”
第二天就是春節(jié)宇驾。一晚沒有睡覺的母親整理了幾件父親的衣服，帶著我們就往山下去猴伶。一個(gè)女人课舍，帶著三個(gè)年幼的孩子，在大年的初一奔走在探監(jiān)的路上他挎，內(nèi)心一定是在滴血筝尾！
好不容易找到了關(guān)押父親的地方，鐵門緊閉办桨。母親雙手拍打鐵門筹淫。那鐵門中間開出一個(gè)小洞，惡狠狠地吼：“敲什么敲呢撞，走開损姜！”嘩啦的一聲，那小洞又關(guān)上了殊霞。
母親仍然不停地拍打鐵門摧阅，邊拍邊哭叫著，慢慢地由站著拍打變成了跪地哀求绷蹲，鐵門卻絲毫未開棒卷。又過了一陣，半腰上那個(gè)小洞終于打開了瘸右，傳出來比先前更兇惡的聲音：“退下去娇跟，再不退下就麻煩啦！”同時(shí)從里面?zhèn)鱽硐±飮W啦的聲音太颤。
我們是怎樣退下的已經(jīng)不記得了苞俘。母親那次一回去就病了。
父親回來的時(shí)候龄章，母親的病已經(jīng)很嚴(yán)重了吃谣，整天心跳得慌，胸悶做裙，嘴唇跟豬肝似的岗憋。后來去了醫(yī)院檢查，結(jié)果是心臟病锚贱，應(yīng)該和父親被抓有直接關(guān)系吧仔戈？
學(xué)校重新安排了父親的工作，去到鍋爐房當(dāng)鍋爐工。從此父親再不與旁人打交道监徘。他明白了晋修，就是因?yàn)樗屯麻g不慎的交談，帶來了今天這個(gè)家庭的悲哀凰盔。
母親的病墓卦，需要氨茶堿和雙氫克尿噻的西藥來維持治療。那個(gè)時(shí)候户敬，小鎮(zhèn)上幾乎沒有一家藥房落剪。每到星期天，父親就會(huì)跑很遠(yuǎn)的路尿庐，到城里去找忠怖。城里藥房多，但經(jīng)常也是缺藥屁倔，好不容易找到有賣的藥房脑又，父親就像找到了救星暮胧，但就是有锐借，也是要限量的。父親就只有每個(gè)星期往城里跑往衷。
后來在我稍大一點(diǎn)的時(shí)候钞翔，父親每次去城里買藥就帶上我。父親的話不多席舍，每次都叫我把那些藥房記好布轿，路記熟。父親只是給我說来颤，這些都是救母親命的地方汰扭，萬一哪一天他有事或是不能去了，我就要為母親的生命負(fù)責(zé)福铅。
父親做這件事一直做了八年萝毛。終于到了母親再也堅(jiān)持不住的時(shí)候。在那一年春節(jié)前滑黔，當(dāng)知青的大姐從農(nóng)村回來笆包，一家人把母親送去了鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村醫(yī)院。
不久后的正月初六的下午略荡，我和來家玩耍的小伙伴游村庵佣、矮子正忙著給在醫(yī)院里的母親煮湯圓，突然二姐哭著跑了回來汛兜。沒有進(jìn)屋巴粪，就在外面跺著腳喊：“弟娃兒，媽媽都死了！”
“真的案馗衡创？”
所有的人都傻了。我不顧一切就跟著二姐向醫(yī)院跑……
父親不經(jīng)意的一句話晶通，改變了一個(gè)家庭的命運(yùn)璃氢，父親不經(jīng)意的一句話，讓一個(gè)年輕女人過早地離開了人世狮辽。因?yàn)檫@一也，父親一直帶著深深的自責(zé)和剜心的痛，一直走到他的生命的最后一刻喉脖。
3.
母親死得很早椰苟，早得讓我?guī)缀醪荒苡浀盟娜菝病Ｄ赣H死得很凄涼树叽，凄涼得一路幾乎沒有朋友送行……
母親過早的死去舆蝴，是那個(gè)時(shí)代的罪過。母親死的那一天题诵，是一九七一年的二月一日洁仗，農(nóng)歷正月初六。
母親死的時(shí)候39歲性锭。那一年赠潦，我13歲。
