1.

我從來沒有跟任何人提起過這件事，我的家里有一臺粉紅色的販賣機(jī)，一到凌晨12點(diǎn)整，它就會(huì)出現(xiàn)在我臥室的墻壁上掌栅，然后用甜美的聲音問我：有什么能為您服務(wù)的嗎秩仆？

我沒有騙人，那臺販賣機(jī)我摸過猾封，它就像擺在街邊澄耍、學(xué)校里的零食機(jī)一樣，有著透亮的玻璃和堅(jiān)硬的金屬機(jī)身晌缘。不同的是齐莲，它不賣零食，只賣夢想磷箕。

說起來實(shí)在可笑选酗，我從不看科幻、穿越岳枷、獵奇小說芒填，也從不相信靈異事件、命理玄學(xué)空繁，但是它就是找上我了殿衰。

那是我來北京的第二年，依舊住在被隔成7個(gè)空間的出租屋里盛泡，每天下班先坐地鐵再倒公交闷祥，然后走一公里，穿過漆黑而又狹窄的巷道傲诵，最終停在一幢年歲已久的樓房面前凯砍。

我的臥室要比樓房更差，只有7平米拴竹，一張床一個(gè)衣柜就已經(jīng)將空間全部填滿果覆。因?yàn)槭歉魯鄩Γ腥硕枷袷撬谕粋€(gè)房間殖熟，我的左邊是一對小情侶在你儂我儂的說著情話局待，我的右邊是孩子吵鬧的哭聲。他們好像都在對我說，生活大致也就這樣了钳榨，不只是要度過今天的茍且舰罚，還要迎接明天的茍且和后天的茍且。

那些茍且有時(shí)候是買不到的名牌包薛耻，有時(shí)候是最新款的衣服营罢，有時(shí)候是上千元的化妝品，有時(shí)候是一頓豐盛浪漫的晚餐饼齿，有時(shí)候是男朋友的敞篷跑車饲漾。

這些都不屬于我，而是屬于公司里花花綠綠排成一排的女生缕溉，她們身姿妖嬈考传、妝容精致，做事雷厲風(fēng)行卻也顧盼生風(fēng)证鸥。我的自卑與嫉妒從一開始就不可避免的在心底生根發(fā)芽僚楞。

2.

那天我照常下班，因?yàn)槭侵苣┐蠹揖吞嶙h一起去唱歌枉层。我不喜歡唱歌泉褐，但也無法回絕，無法在大家都說好的時(shí)候說不鸟蜡。

其實(shí)說是唱歌也不過就是男的喝酒打牌膜赃，女的聊護(hù)膚八卦。女生的友誼大概是這個(gè)世界上最簡單不過的東西揉忘，我們用同一款化妝品财剖，喜歡同一個(gè)男明星，看上同一個(gè)牌子的包包癌淮，我們就是知己躺坟，就可以無話不談。

所以在這個(gè)過程中我被“孤立”了乳蓄，我坐在沙發(fā)最左邊靠門的位置咪橙，聽她們講今年的流行色，講小羊皮和小牛皮的區(qū)別虚倒，講明星同款彩妝美侦，講到激動(dòng)時(shí)手舞足蹈，聲音越來越高魂奥，而我卻坐在旁邊想著今天的電費(fèi)和明天的房租菠剩。

我從不化妝冕碟，護(hù)膚品也只用大寶年柠。我只穿平底鞋啦桌，一周換三次衣服梯刚。我曾經(jīng)買過最貴的東西就是一個(gè)500塊錢的mk仿款包，把它細(xì)心包好放在衣柜里棺妓，每天晚上拿出來端詳攘已，卻不敢背它來公司，怕被認(rèn)出怜跑，怕被嘲笑样勃。

可能是太吵的緣故，我的腦子變得昏昏沉沉性芬，手上的端著的杯子也開始慢慢傾斜峡眶，而杯子里的水就那樣精準(zhǔn)無誤的倒在了小K的包上。

那是MiuMiu的粉色鏈條包植锉，我很清楚以我現(xiàn)有的存款我根本賠不起它辫樱，我能做的只有急急忙忙的用袖子擦去包上的水漬，然后一個(gè)勁的說對不起汽煮。

夜晚的暴雨像是我的心情一樣從天而降搏熄，用力地砸在地面棚唆。我看到阿樂摟著小K的腰暇赤，一起上了那輛我不知道是什么牌子的紅色敞篷跑車。

還記得剛進(jìn)公司的時(shí)候宵凌，阿樂對我說：你真的很特別鞋囊，別的女生身上總帶著一股濃濃的香水味，而你卻只有淡淡的檸檬清香瞎惫。

但這檸檬清香也已經(jīng)被雨水沖刷得一干二凈了溜腐。我脫掉鞋子在雨中光著腳，我已經(jīng)沒有力氣奔跑瓜喇，我穿過遍地是積水的巷道挺益，來到破舊不堪的樓下。

樓道里的沒有燈乘寒，年久失修的樓梯也已經(jīng)開始出現(xiàn)裂痕望众，我將鑰匙慢慢地插進(jìn)鑰匙孔輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，屋內(nèi)一片安靜伞辛。

濕透的身體將地板打濕烂翰，推開臥室的門，就有了最開始的一幕：那臺販賣機(jī)閃著粉紅色led光出現(xiàn)在我的眼前蚤氏，它說它能滿足我的一切愿望甘耿。

3.

那是我第一次用販賣機(jī)，我賣掉了200天的睡眠換來了最新款的衣服竿滨、包包佳恬、化妝品和錢捏境。我剪了齊肩短發(fā)，染了溫柔的亞麻棕殿怜，穿著墨綠色的連衣裙典蝌，踏著一雙棕色瑪麗珍鞋，在經(jīng)常光顧的面館前停住了腳步头谜。

我在想骏掀，要不要點(diǎn)一碗炸醬面。

炸醬面是我的最愛柱告，但賣相卻不怎么好看截驮。做面的師傅說，你可別小看它际度，它的味道那可是一等一的棒葵袭。有人喜歡大魚大肉，有人喜歡山珍海味乖菱，但總有人就好這一口坡锡。

我曾經(jīng)也這樣認(rèn)為，但現(xiàn)在卻不怎么想吃了窒所。

師傅從屋里出來鹉勒，看了眼站在門口的我，然后從上到下從左到右的打量吵取，半天才說出一句：“原來是你扒荻睢！變成這樣我都差點(diǎn)認(rèn)不出了皮官「梗”

我點(diǎn)頭微微一笑，面館師傅說真漂亮捺氢。

漂亮這個(gè)標(biāo)簽放在無論是放在現(xiàn)代還是古代都很受用藻丢。漂亮的人出門會(huì)有人幫忙拎行李，走在大街上會(huì)有人朝你微笑摄乒，工作時(shí)會(huì)被優(yōu)先錄用悠反，漂亮的人就連哭都會(huì)被當(dāng)作是一場視覺享受。

我笑了笑缺狠，心里有些小得意问慎，然后轉(zhuǎn)身離開。那天我沒有吃炸醬面挤茄，而是去了一家西餐廳如叼，點(diǎn)了一份牛排和一杯紅酒，我的“優(yōu)雅與自信”在那一刻展露無遺穷劈。

欲望這種東西笼恰，一旦開始就停不下來了踊沸，它就像愛情，稍微有一點(diǎn)苗頭社证，就開始在心中瘋長逼龟。開始幻想、開始意淫追葡、開始瘋狂腺律。你能停止想念一個(gè)人嗎？感情這種東西就算閉上嘴巴也會(huì)從眼睛里跑出來宜肉，就像櫥窗里那些閃閃發(fā)光的東西匀钧，它們會(huì)在一瞬間將你的世界照亮。

從那以后我開始頻繁地使用販賣機(jī)谬返，賣掉不好的回憶之斯、賣掉時(shí)間、賣掉痛覺遣铝。我買了新的包包給小k佑刷，換了新的一室一廳的房子，噴了圣羅蘭的“黑鴨片”酿炸，還交了男朋友瘫絮。

男朋友是我付出的最大的代價(jià)，他讓我透支了5年的生命梁沧，但不得不說他真的非常符合我的要求檀何。一米八五的個(gè)子蝇裤，長者一張棱角分明的臉廷支，深邃的眼睛和挺直的鼻梁凸顯出堅(jiān)毅硬朗的氣質(zhì)。

他沒有跑車栓辜，但卻有著一份收入不低的工作恋拍。他會(huì)經(jīng)常送我花，也會(huì)每天早上給我做一頓豐盛的早餐藕甩，他會(huì)在每個(gè)夜晚緊緊的摟著我睡覺施敢，雖然我已經(jīng)很久沒有睡著過了，自從賣掉睡眠之后狭莱。

賣掉睡眠其實(shí)不是什么大事僵娃，我感覺不到累，感覺不到困腋妙。每當(dāng)錢花完的時(shí)候默怨，我就會(huì)去之前的那間小屋子，去找我的販賣機(jī)骤素。沒錯(cuò)匙睹，那間屋子我還租著它愚屁。

為了給男朋友一個(gè)生日驚喜，我決定賣掉10歲之前的記憶去換一輛跑車痕檬。當(dāng)我按下販賣機(jī)上那個(gè)紅色按鈕的瞬間霎槐，我的體內(nèi)好像有無數(shù)根線被抽離，從腳底到胸口梦谜，然后到頭頂丘跌。

我已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)過程，當(dāng)時(shí)那些不好的記憶也是這樣消失的唁桩，當(dāng)它們離開我身體的一瞬間碍岔，我感覺到了從未有過的輕松。

4.

插播一條新聞：“家住xxx的王先生于本月13日失蹤朵夏，請看到這張照片的人迅速與本臺聯(lián)系蔼啦。”

看到這條新聞時(shí)的我正和男朋友坐在沙發(fā)上一起看電視劇仰猖。

“最近好像經(jīng)常有人失蹤捏肢，你出門的時(shí)候一定要小心點(diǎn)啊〖⑶郑”男朋友叮囑我鸵赫。

我覺得自從我送了男朋友跑車之后他對我更加噓寒問暖了，不僅每天送花送飯躏升，還開始了車接車送的任務(wù)辩棒。那輛車很亮眼，我一度感受到同事們投射到我背后炙熱的目光膨疏。不管是羨慕的還是嫉妒的一睁，我都已經(jīng)不在意。

但是佃却，意外卻發(fā)生了者吁。

就在我遇見販賣機(jī)第三個(gè)月的那天早上，我發(fā)現(xiàn)我左手邊的小拇指突然消失了饲帅，它變成了透明的樣子复凳，像是一條只有骨頭的魚，在空中飄著灶泵，若隱若現(xiàn)育八。我用右手輕輕觸碰了那根小指，卻只是戳到了空氣赦邻。

我很害怕的將手指藏在袖子里髓棋，跟公司請了假，匆匆忙忙趕去那間屋子深纲。我一進(jìn)門就走到那面墻前仲锄，不同的拍打墻壁劲妙，想讓它趕快出現(xiàn)。

“拍什么拍儒喊，要死啊镣奋。”隔壁的大媽傳出一陣刺耳的吼叫聲怀愧。我停住了手中的動(dòng)作坐在了身后的床上侨颈，它一定會(huì)來，我看了看表芯义，還有14個(gè)小時(shí)到凌晨12點(diǎn)哈垢。

在這期間我的整只左手都出現(xiàn)了透明化的癥狀，若有若無的飄在空中扛拨，因?yàn)殚L時(shí)間不睡覺耘分，我開始脫發(fā)，先是一根一根的掉绑警，然后每次洗頭都會(huì)掉一小撮求泰，到現(xiàn)在我坐在床上什么都不動(dòng)都會(huì)聽到發(fā)根從頭皮脫落的聲音。

我應(yīng)該早就察覺到计盒，而不是直到我的手開始慢慢消失不見渴频，才明白這件事的重要性。

在這期間我跟公司請了假北启，然后打電話給男朋友卜朗，告訴他因?yàn)橐闩笥呀裉觳荒芑丶伊恕Ｎ覍⒋采系谋蛔愉侀_蓋在身上咕村，桌子上的玩偶擺件已經(jīng)落了一層灰场钉，床頭貼的貼紙也耷拉著一半。我聽著秒針滴答滴答的聲音培廓，默默在心中數(shù)著惹悄，那種強(qiáng)烈的預(yù)感在心中跳動(dòng)春叫，我覺得我要消失了肩钠。

“有什么能為您服務(wù)的嗎？”寂靜的夜晚忽然被打破暂殖，我回過神來看見販賣機(jī)依舊閃著紅光价匠。我慢慢從床頭挪到床尾，將左手從袖子里伸出呛每，我問：“我的手怎么會(huì)變成這樣踩窖？”我的頭發(fā)凌亂，青色的黑眼圈印在了眼睛下方晨横，我迫切渴望著它能告訴我原因洋腮，但販賣機(jī)依舊重復(fù)著那句話：“有什么能為您服務(wù)的嗎箫柳？”

我跳下床去，用力地用右手拍著它的玻璃啥供，抓住它的機(jī)身悯恍。“我要這只手恢復(fù)原樣伙狐，付出什么代價(jià)都可以涮毫，我有好多包，還有錢贷屎，如果可以我的記憶罢防、味覺都能交換，我只要這只手恢復(fù)原樣唉侄，我不要消失咒吐！”

販賣機(jī)的聲音依然溫柔：“抱歉，我無法滿足您這個(gè)愿望属划，您的交換次數(shù)已經(jīng)使用完了渤滞。”說完它就不見了榴嗅，而這天正好是我第一百天未眠妄呕。

5.

因?yàn)殚L時(shí)間不睡覺，我的身體出現(xiàn)了異樣嗽测，我慢慢開始記不住東西绪励，因?yàn)榈舭l(fā)我不得不戴了假發(fā)，除了左手手指消失之外唠粥，我的腳底也開始出現(xiàn)輕飄飄的感覺疏魏。

于是我決定開始強(qiáng)迫自己入眠，但是卻在每個(gè)夜晚來臨時(shí)翻來覆去無法入睡晤愧。我消失的速度越來越快大莫，但男朋友好像沒有察覺到這點(diǎn)，他依舊早上起來為我做早餐送我去上班官份，然后每天下班回家?guī)б皇ㄖ焕澹踔翛]有看出我的焦慮與不安。不僅他沒有看出舅巷，同事們好像也沒有察覺羔味，那只已經(jīng)不見的手仿佛只有我自己能看見。

為了找出不讓自己消失的辦法钠右，我寫了辭職報(bào)告赋元，搬去了之前的出租屋，日夜不停的在各個(gè)網(wǎng)站搜集有關(guān)販賣機(jī)的消息。突然有一天一個(gè)叫做“販賣靈魂”的帖子引起了我的注意搁凸，我點(diǎn)了進(jìn)去媚值，從第一次更新到結(jié)束，一字不落的看完护糖。

2017年3月4日杂腰，我知道沒有人會(huì)相信我，但是我真的看見它了椅文，一臺粉紅色的販賣機(jī)就出現(xiàn)在我的臥室喂很，它跟我說只要我有愿望它都能幫我實(shí)現(xiàn)。于是我試探性的說我想要10萬塊錢皆刺，代價(jià)是用我的10歲以前美好的記憶交換少辣，我答應(yīng)了，結(jié)果我的銀行卡就真的多出了10萬塊錢羡蛾。

2017年3月7日漓帅，今天我開始搬家了，我用販賣機(jī)買了一棟新的大房子痴怨，帶游泳池忙干、花園，雖然失去了痛覺浪藻，但這一切都是值得的捐迫。

2017年3月18日，我買了好多新款包包和化妝品爱葵，請了私人教練每周來家里教課施戴，感覺自己終于過上想要的生活了。

…

2017年6月20日萌丈，你知道嗎赞哗？原來所有消失的人都變成了他們最喜歡的東西，有些人變成了鈔票辆雾，有些人變成了包肪笋，有些人變成了化妝品，有些人變成了游戲機(jī)度迂。那么我所得到的這些都是什么人變成的藤乙？一切都不可逆轉(zhuǎn)，一切都要結(jié)束了英岭。

這個(gè)帖子是在去年發(fā)布的湾盒，而發(fā)布帖子的女生正好就在全國失蹤人口名單上。我覺得背后一股涼氣襲來诅妹，瞬間穿過我單薄的身體。可能連男朋友都是那些失蹤的人變的吧吭狡。

話說我已經(jīng)好幾天沒有看見他了尖殃，我想拿起手機(jī)打給他，卻發(fā)現(xiàn)我的手在碰到手機(jī)的那一瞬間穿了過去划煮，我想去網(wǎng)上搜索更多消息送丰，卻發(fā)現(xiàn)怎么也握不住鼠標(biāo)。

我慌了弛秋，連鞋子都沒穿就跑去衛(wèi)生間器躏，然而鏡子里沒有我。我從這個(gè)世界上消失了蟹略，那男朋友呢登失？我急忙搭了一輛順風(fēng)車回家，推開門卻發(fā)現(xiàn)他消失了挖炬，哪有什么男朋友揽浙，哪有什么包包鞋子，連這個(gè)屋子擺放的照片都是另一個(gè)人的意敛。這馅巷，不是我家。

6.

新聞聯(lián)播：“一名25歲左右的女性近日在本市失蹤草姻，這已經(jīng)是今年第十一位失蹤人口钓猬，請見到一下照片中的人速與本臺聯(lián)系×枚溃”