? ? ? 羨慕那些有故事的人吼具，一肚子的酸甜苦辣赡勘，調(diào)味日常的白粥米飯。我算是普通人中的普通人楼熄，出生于計劃生育的年代忆绰，那個時候家里很是貧窮，印象中家里最有價值的大件物品就是一輛永久牌自行車和一臺鳳凰牌縫紉機可岂。目前鳳凰牌縫紉機還在家中错敢，處于半就業(yè)狀態(tài)，偶爾老媽會搬出來縫補一下衣物缕粹。永久牌自行車卻早就被老爹賣給溜街收廢舊物品的老大爺了稚茅。我小學(xué)二年級的時候?qū)W騎自行車，它也貢獻了不少的價值致开》逅回想起來我現(xiàn)在騎車技術(shù)如此扎實，也是拜它所賜双戳，畢竟那種大型的虹蒋，又帶杠的自行車對現(xiàn)在很多大人來說糜芳，騎起來也是稍費些力氣的。然后就是電視機魄衅，是繼這兩件大物件之后峭竣，家里增添的一件娛樂家電。那種黑白的兩色家電晃虫，信號不好的時候整個屏幕就是一片雪花皆撩，然后往它身上拍拍，運氣好的話是可以把信號拍出來的哲银。像這種老家電扛吞，基本家里都很少見到了，偶爾會在某個街道的某個文藝小店里看到荆责，都是擺出來裝飾用的滥比。 《葫蘆娃》《海爾兄弟》《小糊涂神》《黑貓警長》這些具有童年回憶的動畫片都是通過那種黑白電視機深深埋在腦海中的。后來家里新添了一臺彩電之后做院，那臺黑白電視機就被搬到了外婆家盲泛。后面不知輾轉(zhuǎn)去了哪里，再也沒有見過了键耕。 ? ?
? ? ? ?就像這些老物件似的寺滚，很多那個年代的老人，在某年某月的某一天屈雄，離開了村视，再也沒有見過了。村口的一棵大梧桐樹酒奶，自我出生的時候蓖议，它就生長在那里，春天發(fā)芽讥蟆，夏天開花勒虾，秋天落葉，冬天沉寂瘸彤。老人也是修然，自我出生的時候，他們就是老人质况，我1歲的時候愕宋，他們70歲，我10歲的他們70歲结榄，我27歲了中贝，他們還是70歲。我的年紀還在增長臼朗，他們的年紀卻真的只停留在了70歲邻寿。明明村口的老梧桐還在的蝎土，明明我會長到38歲的，可他們呢绣否，怎么就一直只有70歲呢誊涯。那個經(jīng)常捏著大煙袋往里面塞煙葉的鄰居爺爺不是還在門口吐著煙霧呢嘛？我記得他總愛在割了一背簍草之后蒜撮，佝僂著身子慢慢坐在樹墩子上暴构，從后腰拿出煙袋，劃一根火柴段磨，點燃煙袋取逾，然后甩滅火柴，嘬一口煙袋嘴苹支，吐一團白煙霧菌赖。偶爾會有跟他年紀一般大的老人從門口路過，便招呼停下來一起坐坐沐序，隨便說些以前的事情，不會唏噓感慨堕绩，更多的是沒有情緒的平淡的敘述策幼。這個我從小便熟悉的一個人，自某一天我從學(xué)信簦回來特姐，看到他家圍了很多人之后，便再也沒有見過了黍氮。也是從那個時候起唐含，我知道了，人是會離開的沫浆，特別是老人捷枯。
? ? ? ?老人是會離開的。
? ? ? 15年我在杭州工作专执，抽時間去考了駕照淮捆。那天是農(nóng)歷12月初10，考科目三本股。當(dāng)時前面就一個人在考了攀痊，考過之后就是我。爸爸打電話過來拄显，我沒有接苟径。回復(fù)短信說躬审，在考科目三棘街，一會回過去蟆盐。那時沒有多想，只是疑惑蹬碧，平常都是晚上打電話舱禽，怎么中午時間來電話了。那天很慶幸恩沽，我考的時候誊稚，視頻監(jiān)考的人下監(jiān)控車辦事，我便以滿分的成績考過科目三罗心。下車給爸爸回電話里伯，那一分鐘是漫長的一分鐘，以至于我現(xiàn)在回想那漫長的一分鐘渤闷，怎么都無法回憶起爸爸到底是怎么給我說的疾瓮，什么語氣說的司致。只記得他說困鸥，你爺爺走了。豆大的眼淚落下來盆均，剛剛的喜悅之情瞬間被吞噬弦蹂。我從家里出來的時候你還好好的肩碟，走路雖然慢些，拄著拐杖還是可以從莊里面到莊后面的凸椿。我還想過幾天回家給你買厚厚的棉衣服削祈，你肯定會穿出去，跟其他的老伙伴炫耀說脑漫，我孫女給我買的髓抑，我孫女給我買的；我還想要給你拍好多照片优幸，拿給我同事炫耀說吨拍，看我爺爺96歲了，身體還棒棒的网杆；我還想等到你100歲的時候密末，我們一大家人一起拍一個大大的全家福，里面有你的兒子女兒跛璧，你的孫子孫女严里，你的重孫重孫女。爺爺你知道嗎追城，你現(xiàn)在都有曾孫了刹碾。我想象著你用骨瘦嶙峋的手顫顫巍巍的撫摸那張小臉的神情，老年斑在你臉上肯定都歡呼雀躍了座柱。一雙澄澈的小眼睛望著一雙被歲月抓滿爬痕的眼眸迷帜，那應(yīng)該是第一代人和第五代人之間的對視物舒，中間隔著四代人，每一代的愛與期望都在你的眼神里熠熠閃光戏锹。太多想好的事你都來不及參與冠胯。
? ? ? ?你走在寒冷的冬天，那年異常寒冷锦针，村里很多老人都在那年過世荠察。我總是在想，如果那年溫暖一些奈搜，你是不是現(xiàn)在還會拄著拐杖從村里走到村外悉盆，搬個小板凳在我們家院子里一坐一上午。我會過去跟你聊天馋吗，你把手放到耳后焕盟，認真辨識我說的什么，然后斟酌兩秒宏粤，說一些答非所問的話脚翘。你耳背啊，多少年了绍哎，跟你說話總是要很大聲音来农，像是在吵架，也不知道跟你說過的話蛇摸，你到底可以聽清楚多少。你愛抽煙灿巧，記得那年春節(jié)不知誰給了你一支煙赶袄，你剛要點燃，大姐說抠藕，爺爺不要吸煙了饿肺，對身體不好。你說是是不吸不吸了盾似。然后大姐一走開敬辣，你就又拿起打火機。你像個調(diào)皮的孩子在跟自己的孩子玩捉迷藏零院，真是個老頑童溉跃。
? ? ? ?記憶猶新的，你出殯頭一天告抄，天氣很好撰茎，溫暖的不像是冬天。老家風(fēng)俗打洼，出殯前一天要釘棺龄糊。主事的人說逆粹，家里人最后再看一眼老去的人，然后就把棺材蓋釘上炫惩。我知道啊僻弹，我親愛的爺爺，我只能看你最后一次了他嚷，我和你說話你再也不會回答我了蹋绽，我要好好的再看你一次。你安靜的躺著爸舒，像是睡著了一樣蟋字，連臉色都沒有變，還和之前見到的你是一樣的扭勉。對啊鹊奖，你就是睡著了，只是你這次睡得要久一些涂炎，可能要睡到我和你這般年紀的時候才會醒來吧忠聚。前面的親人慢慢的挪動著步伐，每一步都走的艱難唱捣。大家都笑著看著你两蟀，主事的人說不能哭，我們哭了震缭，你就走不安心了赂毯。不哭不哭，笑著圍著棺材走了一圈拣宰，主事人說党涕，釘棺。然后幫忙的鄰居抬起棺材蓋巡社，放到棺材上膛堤。“人隔千里遠,不隔一塊板”晌该，于是再也抑制不住肥荔，哽咽在喉嚨里的眼淚涌滿眼眶，我捂著嘴悲痛嗚咽朝群。2015年冬季燕耿，我沒有爺爺了。
? ? ? ? 老自行車沒有了姜胖，老電視沒有了缸棵，爺爺也沒有了。他們都是老物件。我回憶著爺爺騎著老自行車的樣子堵第，回憶著爺爺放下自行車拄著拐杖的樣子吧凉，回憶著爺爺翻過村口的那個坑，來到我家踏志，給我說“咱家有電視機了”的樣子阀捅。我總以為歲月久遠，總以為爺爺可以活到100歲的针余。卻忘記了饲鄙，老人是會離開的。
