?他天生就缺乏笑容确封，也不會(huì)插諢打科除呵。一張國字臉再菊，眼睛卻很小，鼻子有點(diǎn)塌颜曾，嘴角向下一邊歪著纠拔。他是那種很正經(jīng)的、嚴(yán)肅的人泛啸，缺少情趣绿语，內(nèi)心沉悶秃症。他這么一個(gè)沉悶的人候址，生活在這個(gè)處處調(diào)情的，消閑的种柑，油腔滑調(diào)的時(shí)代岗仑，他有時(shí)覺得是不是自己搞錯(cuò)了，投胎的時(shí)間是不是父母各自搭錯(cuò)車了聚请。
他娶了個(gè)同樣沉默寡言荠雕、不茍言笑的，和自己同病相憐的女人做老婆驶赏。她叫屈琴炸卑，29歲，身高1米71煤傍，中學(xué)畢業(yè)盖文，最喜歡的事情就是織毛衣，夏天織蚯姆，冬天也織五续，四季其實(shí)都是如此×淞担織很多毛衣疙驾，織好了就拆掉。
?他在家附近的廠子里上班郭毕，效益還不錯(cuò)它碎。他是鉗工，但手藝一般显押，只是經(jīng)驗(yàn)很豐富扳肛，因?yàn)樗呀?jīng)四十歲了，換過很多廠子煮落。每換一次都學(xué)到很多知識(shí)敞峭，但是，沒交到一個(gè)不錯(cuò)的朋友蝉仇，因?yàn)樾铮幌矚g和別人聊天殖蚕，也沒有人愿意和他打趣，說點(diǎn)時(shí)髦的流行的事情沉迹。
?這天睦疫，他走出門，把門帶好鞭呕，走出了密集的住宅區(qū)蛤育。一個(gè)大晴天，天上無云葫松。他去上班的時(shí)候要路過一個(gè)報(bào)亭瓦糕，可他從來不買報(bào)紙，也不看腋么。家里沒有電視機(jī)咕娄，沒有電腦，因?yàn)樯豪蓿恍枰@些東西圣勒，認(rèn)為，從那些媒體里摧扇，學(xué)不到任何新知識(shí)圣贸。
?他穿著一身不入時(shí)的舊工作服，在街上扛稽，他一點(diǎn)也不起眼吁峻。他有點(diǎn)八字腳，走起來稍微有點(diǎn)不和諧的搖晃庇绽，他自己也感覺到了這一點(diǎn)锡搜，每次上街都很后悔。他從來不運(yùn)動(dòng)瞧掺，在家里耕餐，關(guān)了門就立刻躺在床上，什么也不想辟狈，頂多想想自己的瘸腿父親肠缔。但是，父親的影子相當(dāng)模糊了哼转，在記憶里成為一個(gè)黯淡的明未，似乎可以不理會(huì)的小小的壓抑。
?妻子對(duì)自己沒有絲毫的熱情壹蔓，可自己從來不覺得可惱趟妥，反而覺得高興。他喜歡她默不作聲佣蓉，不愛搭理自己的怪里怪氣的樣子披摄，往往那時(shí)亲雪，比如說躺在深夜的床頭，看著她那張還算光鮮的臉疚膊，就會(huì)有一種隱秘的騷動(dòng)的义辕，仿佛是調(diào)戲式的沖動(dòng)。那時(shí)寓盗，他就會(huì)一把摟住她的身體灌砖，仿佛伸手抓取了某種非得吃下去的食物。
?那時(shí)傀蚌，她的臉上就會(huì)生發(fā)一種奇怪的基显、陌生的表情，仿佛是一種平時(shí)看不到的疑問喳张。在她的表情上明晃晃顯示著续镇，有時(shí)，他覺得這種表情特別古老销部，心里就有一種興奮的安慰感。她有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)制跟，自然地蜷曲舅桩，眉毛也是黑色的，和眼睛的黑色呼應(yīng)雨膨。鼻子尖帶著一個(gè)小勾擂涛，嘴唇自然地紅艷，尤其是摟住她的身體時(shí)聊记，那種血紅色在節(jié)能燈光下顯得很新鮮撒妈。
?他怎么娶到她的？他常去一家面包鋪吃面包和一杯豆奶排监，那家面包鋪就在菜市場(chǎng)附近狰右，左邊那條路一直走，正好是他上班的必經(jīng)之地舆床。那里一路都是小鋪?zhàn)悠灏觯u服裝的、理發(fā)洗頭的挨队、賣百貨的谷暮、賣酒的、早點(diǎn)鋪盛垦，還有這家取名為：不見不散面包店湿弦。
?那天黃昏，下雨腾夯，他走進(jìn)面包鋪颊埃。面包鋪來了個(gè)新服務(wù)員赌蔑。穿著似乎不合身的紫色衣服，在那里整理貨架上的面包糕點(diǎn)竟秫。他走到門邊的小桌子那兒坐下娃惯，歇了一會(huì)兒，然后起身挑了一袋四只裝的小圓面包肥败，面包上灑了白色的椰絲趾浅。那位服務(wù)員看了他一眼，這一眼馒稍，他當(dāng)時(shí)覺得他等了三十年皿哨。
?這時(shí)，上帝記錄了他們的談話：
你叫名字什么纽谒？
我叫鄭明光证膨。
?我叫屈琴。
?你好鼓黔。
?你好央勒。
?你拿的面包，是我第一次烘烤的澳化，好吃么崔步？
和平常一樣吧。
?他們說完了這幾句臺(tái)詞缎谷，然后就沒出聲了井濒。他的眼睛里認(rèn)出她就是自己的，而她心里列林，這個(gè)樸實(shí)的男人很容易一下子就讓自己一見鐘情瑞你。生活就是由奇怪的事情和夢(mèng)境般的偶遇組成的。他覺得自己上班時(shí)的路走得輕快而不像一段路希痴，仿佛是工廠里的流水線載著自己抵達(dá)工廠的大門口者甲。他打了卡，走進(jìn)了車間润梯。
工廠有五個(gè)大車間过牙，還有一個(gè)維修車間，一個(gè)辦公樓纺铭。五個(gè)車間是獨(dú)立的寇钉，分別命名為：初級(jí)加工車間，鑄壓車間舶赔，電鍍車間扫倡，裝配車間，總裝車間。他在初級(jí)加工車間做鉗工撵溃，主要是負(fù)責(zé)開料疚鲤。
?在中學(xué)到時(shí)候，他理科上理解力還不錯(cuò)缘挑，學(xué)到不少數(shù)學(xué)和物理知識(shí)集歇。畢業(yè)后進(jìn)了一家煤礦上的技工學(xué)校學(xué)了兩年，出來后就在本地一家建筑工地上干活语淘，有時(shí)干電工有時(shí)干雜工诲宇，完全不對(duì)口，而且惶翻，沒有什么新東西可學(xué)姑蓝，這么干了幾年，就辭工去了沿海地區(qū)吕粗。
?臨走的時(shí)候纺荧，和自己的父親幾個(gè)兄弟在屋里說了一些臨別的話，兄弟二個(gè)都沒什么話說颅筋，父親本來也是個(gè)話不多的人宙暇，傷過腳。他喝了幾杯酒后說：“你也快三十了垃沦，就到外邊混吧客给，家里沒什么事，不必常聯(lián)系肢簿。”他嗯了一聲蜻拨，就算是領(lǐng)會(huì)了池充。然后，第二天缎讼，坐火車走了收夸，拎了個(gè)很小的包，穿著城里人當(dāng)時(shí)很時(shí)興的夾克血崭，工資都花上面了卧惜。
車間里的人不很多，也就二三十個(gè)人夹纫，顯得很空曠咽瓷。大部分都是農(nóng)村來的，老實(shí)舰讹，好管理茅姜。個(gè)別活潑的，也很懵懂月匣，沒有一個(gè)是喋喋不休钻洒，把說話當(dāng)成一種樂趣奋姿。每個(gè)人都有自己的任務(wù)，都很忙素标。車間的正中央有一個(gè)正在旋轉(zhuǎn)的流水線称诗，別的廠子里運(yùn)來的部件到這里進(jìn)行加工，有的上螺絲头遭，有的打磨寓免，每個(gè)人都有自己的加工設(shè)備，流水線的傳送帶上散布著各種奇形怪狀的金屬構(gòu)件任岸。
