01
正如五四時期沈從文、丁玲尿贫、胡也頻电媳、馮雪峰在北大旁聽時的遭際,我的北漂歲月庆亡,單從住所的更換來說匾乓,便可見一斑。
而經(jīng)歷著多年的城建規(guī)劃又谋,這些昔日的住所幾乎拆除殆盡拼缝,倘不是我在這里提起娱局,或翻看老舊的地圖,今時的人們大概也不會去想起十余年前那江南少年在京城游學(xué)的北漂舊事咧七,以及生命掙扎的痕跡了衰齐。
零一年深冬時節(jié),我搬到離北大更近些的步行僅三猪叙、五分鐘路程的一畝園小巷子民居娇斩。它坐落在圓明園南邊,東靠近萬泉河早市穴翩。我租了一個逼仄的小單間,僅僅能夠容納下一張單床锦积、一個書柜芒帕,但月租卻漲到180塊左右。
02
我是很懷舊的一個人丰介,那天背蟆,非常偶然的一次,突然想起以前在圓明園住過的北園公寓哮幢,便去了趟圓明園散步带膀。
信步所至,路過達園賓館橙垢,再走過福緣門小巷子垛叨,面前便是園子大門入口處,不覺間便到了圓明園里柜某。那北園公寓便建在靠著福海邊一片平整的荒地上嗽元,待得我過去看時,滿目頹垣斷壁喂击,那公寓只剩得地基剂癌,原來它已拆除。
我懷著悵惘之情翰绊,因為這也是我人生中所經(jīng)歷的生活片段呵佩谷,便這樣悄無聲息地逝去了。時空變幻监嗜,滄海桑田谐檀,連可資回憶的地方都沒有。
03
我從園子另一頭出去秤茅,到得圓明園南門口稚补,此處便喚作一畝園小巷。一邊步行框喳,看到巷子一戶人家門上貼著招租的紙條课幕。
于是敲門厦坛,待得一會,那兩扇鐵門咯吱一聲乍惊,伴隨著刺耳的噪聲杜秸,從里頭突兀地探出一個大圓冬瓜似的腦袋,旋即露出一截水桶似的身材润绎。我嚇了一跳撬碟,冬瓜說話了:“干嘛?”我說:“大媽莉撇,你好,聽說你這里招租棍郎,還有房子嗎其障?”
那老太婆冬瓜似的臉上綻開一個大裂縫,露出滿嘴突出的齙牙涂佃,瞇著眼辜荠,卻看不得著眼神伯病,露出十分夸張和善的顏面狱从,似掛著美妙的慈祥與抹蜜般的甜笑季研。
于是怎囚,把我招呼進里頭考婴;看了房,非常逼仄的小房子催烘,僅僅能夠容下一張單人床和一個長條形桌子沥阱,脫鞋時一彎腰,頭便往往磕在了霉而窄的墻壁上伊群。
04
我發(fā)了一下愣考杉,但是,一想舰始,原先租住所在黑山扈路西北旺城鄉(xiāng)結(jié)合部崇棠,距北大太遠,卻不利于旁聽和學(xué)習(xí)蔽午,此處雖然照例是老樣子易茬,條件簡陋、空間狹窄及老,但離北大步行僅僅三、五分鐘路程范抓,還是劃得來的骄恶,時間就是財富啊匕垫!
于是僧鲁,猶豫了下,問好了價錢象泵,于是寞秃,當(dāng)場付清了首月房租,當(dāng)天中午便在這里午休……
在這人海茫茫的北京偶惠,卻是舉目無親春寿,一無依靠。此后忽孽,日常生活過得很是拮據(jù)绑改。
我自己買了一個二手小爐子、鋁鍋兄一,還有一個炒菜用的小小鐵鍋厘线、鍋鏟。油鹽自備出革。經(jīng)常從附近一畝園東面萬泉河早市上買回來一些蔬菜和面條造壮,自己動手,豐衣足食骂束。因了這樣很是可以省錢耳璧,果然成箫,在艱難的時局中,我勉力支撐著楞抡。
05
就在這里,是我北漂生涯中幾個最受煎熬的時刻之一召廷。因為經(jīng)濟壓力非常大凳厢,后來幾乎到了無錢下炊的地步。
自然竞慢,我是不能指望家里身為農(nóng)人的父母能夠給我多少經(jīng)濟上的扶持先紫。后來,有一陣子筹煮,每天只吃兩頓飯遮精,再后來,又減至一頓飯败潦,而每頓僅僅只吃幾個饅頭本冲,并且是沒有任何下飯的菜。因了饅頭便宜的緣故劫扒,一個剛出鍋彌漫著騰騰熱氣的饅頭二毛五檬洞,四個饅頭一塊錢,而這一塊錢沟饥,往往便是我的一頓飯錢……
然而添怔,境況似乎并沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象,后來贤旷,幾乎到了要斷炊的地步广料,因為就這買饅頭的錢,我手頭也用完了幼驶。
每天把自己關(guān)在那個逼仄的小屋里艾杏,因了臨近春節(jié),北大已放寒假县遣,沒有任何課程可旁聽糜颠。就在那樣境況之中,我大腦的思維反而顯得異常的清晰萧求,往事歷歷在目其兴,一切的一切,教我情何以堪夸政?甚而到得后來元旬,我以為我活不下去了,在徹底斷絕經(jīng)濟來源后,很是絕食了一陣子匀归,估計約有七八天……