我本科學(xué)物理浑吟,轉(zhuǎn)學(xué)人類學(xué),總有人問為什么耗溜。沒什么故事组力,更沒驚心動魄或浪漫溫情的人生轉(zhuǎn)變,僅僅是因?yàn)橄矚g抖拴×亲郑可沒人相信。他們的眼神阿宅、語氣候衍、和心情總在無聲挑釁,催促我編織各種理由家夺,開啟和培育我的小說家潛質(zhì)脱柱。這些年,斷斷續(xù)續(xù)地拉馋,我為自己創(chuàng)造了一個又一個轉(zhuǎn)變故事榨为,磕磕碰碰,起起落落煌茴∷婀耄回顧過去,就是創(chuàng)造人生蔓腐。也許矩乐,有一天我可以寫一本書:《從物理學(xué)到人類學(xué)的一百條人生道路》。好吧,今天編一個散罕。
Richard Feynman非常神奇分歇,是我最喜歡的物理學(xué)家之一。他寫了一些很有意思的書欧漱,演講职抡、傳記都已在中國出版。最喜歡他一句話:What I can not create, I don’t understand—— 不能以自己的方式重新創(chuàng)造一個東西误甚,你根本就不懂它缚甩。
Feynman讀博時,物理學(xué)已經(jīng)確立了二十世紀(jì)最偉大的兩個理論——相對論和量子力學(xué)窑邦,并在各方面取得重大成就擅威。尤其量子力學(xué)的表達(dá)、應(yīng)用都已成熟冈钦。Feynman不信邪郊丛,覺得量子力學(xué)的現(xiàn)有形式有點(diǎn)不對勁,就重新創(chuàng)造了一套量子力學(xué)派继。他順利拿到了博士學(xué)位宾袜,但人們覺得這不過是個思想游戲,有趣驾窟,但沒什么用庆猫。幾年后,F(xiàn)eynman的表達(dá)為解決新問題提供有效途徑绅络,直截了當(dāng)月培,直指核心,而原來的方式會導(dǎo)致計算復(fù)雜恩急,要轉(zhuǎn)很多道彎杉畜。今天,費(fèi)曼圖是量子力學(xué)研究的基本工具之一衷恭。
他在加州理工大學(xué)給一此叠、二年級學(xué)生教普通物理學(xué)。加州理工是二十世紀(jì)物理學(xué)的搖籃随珠,很多神奇的物理學(xué)家都在那灭袁。九十年代,他的教材傳入中國窗看,當(dāng)時我在讀人類學(xué)研究生茸歧。看到教材显沈,我非常驚訝:費(fèi)曼在六十年代給大學(xué)低年級學(xué)生教的物理學(xué)软瞎,我們的碩士博士都不懂逢唤。他的講述很獨(dú)特,從簡單常識走向復(fù)雜思想涤浇。
Feynman 敦促人們?nèi)ヅ靼资虑榈降资窃趺椿厥卤钆海仡櫺r候:“我家有一套《不列顛百科全書》。我還是小孩時只锭,爸爸經(jīng)常讓我坐他腿上吊奢,給我讀這套書。讀到恐龍纹烹,有雷龍、暴龍等召边,書上說:‘這家伙有25英尺(約7.6米)高铺呵,腦袋有6英尺寬(1.8米)’。爸爸停下說‘我們來看看這句話是什么意思隧熙。假如那東西站在我們家前院片挂,它那么高,足以把頭伸進(jìn)樓上的窗戶贞盯。不過音念,它腦袋比窗戶稍大,硬擠進(jìn)來躏敢,會弄壞窗戶’闷愤。凡是讀過的內(nèi)容,爸爸都用現(xiàn)實(shí)生活的事物來解釋件余。我學(xué)到了一個方法——無論讀什么讥脐,總通過這種方式弄明白它到底說什么”。
有時啼器,弄明白的過程會把自己搞暈旬渠,再清醒過來,反反復(fù)復(fù)端壳,你就明白他說的:“我的目的不是教你們?nèi)绾螒?yīng)付考試告丢,甚至不是讓你們掌握這些知識,以便更好地為今后面臨的工業(yè)或軍事工作服務(wù)损谦。我最希望的是岖免,你們能夠像真正的物理學(xué)家一樣,欣賞這個世界的美妙成翩。物理學(xué)家看待這個世界的方式觅捆,我相信,是這個時代真正文化內(nèi)涵的一部分麻敌。也許你們學(xué)會的不僅僅是如何欣賞這種文化栅炒,甚至也愿意加入到這個人類思想誕生以來最偉大的探索中來。”
把這段話送給大家赢赊,記住Feynman:學(xué)一個東西乙漓,如果不能以自己的方式去重新發(fā)明它,就是白學(xué)释移“扰考試是需要的,應(yīng)用也很重要玩讳,但更重要的涩蜘,感受這個學(xué)科在你眼前打開的世界,它讓你震撼熏纯,在絢爛中觸摸深刻同诫。
這樣的教學(xué)充滿折騰。Feynman?說:“最好的教育理念就是沒有教育理念樟澜,以任何可能的方法教误窖,用不同方式抓住學(xué)生注意力。場面可能有點(diǎn)混亂秩贰,但這是我能給出的唯一答案... 想讓所有學(xué)生從頭到尾都滿意霹俺,你最好還是別干了《痉眩”
混亂是世界的真實(shí)丙唧,秩序曇花一現(xiàn),生于混亂蝗罗,歸于混亂艇棕。這就是人類學(xué)給我感覺。人類學(xué)在科學(xué)與人文之間串塑,偉大而可愛沼琉。偉大,因?yàn)樗|及整個人類的狀況桩匪,又可愛地落腳到每個人打瘪。讀出人類學(xué)的偉大與可愛,借它的眼睛傻昙,在喜歡它的人身上闺骚,感受費(fèi)曼說的狀態(tài),變成它妆档,又不是它僻爽。在清晰看到世界的同時,感受它的混沌與虛無贾惦。
最簡單地胸梆,當(dāng)別人問你什么是人類學(xué)敦捧,以自己方式回答。在全國人民都不知道人類學(xué)是什么的時代碰镜,你進(jìn)了人類學(xué)的門兢卵,就不要背課本了,沒人聽绪颖。從對方的立場秽荤、視野、經(jīng)歷柠横、所感受的事出發(fā)窃款,在對方身上用起人類學(xué)。劃掉自己牍氛,別人不關(guān)心你雁乡,讓你說出來的引起他的共鳴。