文/魯迅
俄國的盲詩人愛羅先珂⑵君帶了他那六弦琴到北京之后不久濒蒋,便向我訴苦說:“寂寞呀,寂寞呀把兔,在沙漠上似的寂寞呀沪伙!”
這應該是真實的,但在我卻未曾感得县好;我住得久了围橡,“入芝蘭之室,久而不聞其香”⑶聘惦,只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷儒恋,或者也就是他之所謂寂寞罷善绎。
我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。老于北京的人說诫尽,地氣北轉了禀酱,這里在先是沒有這么和暖。只是我總以為沒有春和秋牧嫉;冬末和夏初銜接起來剂跟,夏才去减途,冬又開始了。
一日就是這冬末夏初的時候曹洽,而且是夜間鳍置,我偶而得了閑暇,去訪問愛羅先珂君送淆。他一向寓在仲密君的家里税产;這時一家的人都睡了覺了,天下很安靜偷崩。他獨自靠在自己的臥榻上辟拷,很高的眉棱在金黃色的長發(fā)之間微蹙了,是在想他舊游之地的緬甸阐斜,緬甸的夏夜衫冻。“這樣的夜間谒出,”他說隅俘,“在緬甸是遍地是音樂。房里到推,草間考赛,樹上,都有昆蟲吟叫莉测,各種聲音颜骤,成為合奏,很神奇捣卤。其間時時夾著蛇鳴:‘嘶嘶忍抽!’可是也與蟲聲相和協(xié)……”他沉思了,似乎想要追想起那時的情景來董朝。
我開不得口鸠项。這樣奇妙的音樂,我在北京確乎未曾聽到過子姜,所以即使如何愛國祟绊,也辯護不得,因為他雖然目無所見哥捕,耳朵是沒有聾的牧抽。
“北京卻連蛙鳴也沒有……”他又嘆息說。
“蛙鳴是有的遥赚!”這嘆息扬舒,卻使我勇猛起來了,于是抗議說凫佛,“到夏天讲坎,大雨之后孕惜,你便能聽到許多蝦蟆叫,那是都在溝里面的晨炕,因為北京到處都有溝衫画。”
“哦……”
過了幾天府瞄,我的話居然證實了碧磅,因為愛羅先珂君已經買到了十幾個科斗子。他買來便放在他窗外的院子中央的小池里遵馆。那池的長有三尺鲸郊,寬有二尺,是仲密所掘货邓,以種荷花的荷池秆撮。從這荷池里,雖然從來沒有見過養(yǎng)出半朵荷花來换况,然而養(yǎng)蝦蟆卻實在是一個極合式的處所职辨。科斗成群結隊的在水里面游泳戈二;愛羅先珂君也常常踱來訪他們舒裤。有時候,孩子告訴他說觉吭,“愛羅先珂先生腾供,他們生了腳了∠侍玻”他便高興的微笑道伴鳖,“哦!”
然而養(yǎng)成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事徙硅。他是向來主張自食其力的榜聂,常說女人可以畜牧,男人就應該種田嗓蘑。所以遇到很熟的友人须肆,他便要勸誘他就在院子里種白菜;也屢次對仲密夫人勸告桩皿,勸伊養(yǎng)蜂豌汇,養(yǎng)雞,養(yǎng)豬业簿,養(yǎng)牛瘤礁,養(yǎng)駱駝阳懂。后來仲密家果然有了許多小雞梅尤,滿院飛跑柜思,啄完了鋪地錦的嫩葉,大約也許就是這勸告的結果了巷燥。
從此賣小雞的鄉(xiāng)下人也時常來赡盘,來一回便買幾只,因為小雞是容易積食缰揪,發(fā)痧陨享,很難得長壽的;而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小說《小雞的悲劇》⑷里的主人公钝腺。有一天的上午抛姑,那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來了,咻咻的叫著艳狐;但是仲密夫人說不要定硝。愛羅先珂君也跑出來,他們就放一個在他兩手里毫目,而小鴨便在他兩手里咻咻的叫蔬啡。他以為這也很可愛,于是又不能不買了镀虐,一共買了四個模聋,每個八十文掐场。
小鴨也誠然是可愛,遍身松花黃,放在地上患雏,便蹣跚的走,互相招呼衔肢,總是在一處若专。大家都說好,明天去買泥鰍來喂他們罷窖杀。愛羅先珂君說漓摩,“這錢也可以歸我出的∪肟停”
他于是教書去了管毙;大家也走散。不一會桌硫,仲密夫人拿冷飯來喂他們時夭咬,,在遠處已聽得潑水的聲音铆隘,跑到一看卓舵,原來那四個小鴨都在荷池里洗澡了,而且還翻筋斗膀钠,吃東西呢掏湾。等到攔他們上了岸裹虫,全池已經是渾水,過了半天融击,澄清了筑公,只見泥里露出幾條細藕來;而且再也尋不出一個已經生了腳的科斗了尊浪。
“伊和希珂先匣屡,沒有了,蝦蟆的兒子拇涤〉纷鳎”傍晚時候,孩子們一見他回來鹅士,最小的一個便趕緊說虾宇。
“唔,蝦笕绯瘛嘱朽?”
仲密夫人也出來了,報告了小鴨吃完科斗的故事怔接。
“唉搪泳,唉!……”他說扼脐。
待到小鴨褪了黃毛岸军,愛羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”⑸了,便匆匆的向赤塔去瓦侮。
待到四處蛙鳴的時候艰赞,小鴨也已經長成,兩個白的肚吏,兩個花的方妖,而且不復咻咻的叫,都是“鴨鴨”的叫了罚攀。荷花池也早已容不下他們盤桓了党觅,幸而仲密的住家的地勢是很低的,夏雨一降斋泄,院子里滿積了水杯瞻,他們便欣欣然,游水炫掐,鉆水魁莉,拍翅子,“鴨鴨”的叫。
現(xiàn)在又從夏末交了冬初旗唁,而愛羅先珂君還是絕無消息宙地,不知道究竟在那里了。
只有四個鴨逆皮,卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。
一九二二年十月参袱。
注釋
〉缫ァ⑴本篇最初發(fā)表于一九二二年十二月上海《婦女雜志》第八卷第十二號抹蚀。
〗宋⑵愛羅先珂(1889—1952):俄國詩人和童話作家。童年時因病雙目失明环壤。曾先后到過日本晒来、泰國、緬甸郑现、印度湃崩。一九二一年在日本因參加“五一”游行被驅逐出境,后輾轉來到我國接箫。一九二二年從上海到北京攒读,曾在北京大學、北京世界語專門學校任教辛友。一九二三年回國薄扁。他用世界語和日語寫作,魯迅曾譯過他的作品《桃色的云》废累、《愛羅先珂童話集》等邓梅。
⑶“入芝蘭之室邑滨,久而不聞其香”:語見《孔子家語·六本》日缨。
⑷《小雞的悲劇》:童話掖看。魯迅于一九二二年七月譯出殿遂,發(fā)表于同年九月上海《婦女雜志》第八卷第九號乙各,后收入《愛羅先珂童話集》墨礁。
⑸“俄羅斯母親”:俄羅斯人民對祖國的愛稱耳峦《骶玻〔《吶喊》〕