我以為，每個人都是毛姆筆下的思特里克蘭德先生狗热，現(xiàn)世安穩(wěn)钞馁，卻蠢蠢欲動。
這位處于不惑之年且個性有些古怪的中年男人匿刮，是一名證券交易所經(jīng)紀僧凰，有一個妻子和一雙兒女。生活平靜而庸俗熟丸。但在他粗野又松弛的皮肉下训措，有一顆躁動不安且飽受孤獨摧殘的心。就在他們婚后第17個年頭，思特里克蘭德留下一張寫著“飯已經(jīng)做好”的紙條后绩鸣，突然離家出走怀大，拋棄事業(yè)和家庭，只身遠赴巴黎呀闻，從此經(jīng)過窮困潦倒的一生化借。
幾乎所有人都以為他是因為愛情和情人私奔了。后來人們發(fā)現(xiàn)捡多，事實卻是：為了畫畫蓖康。
大家都覺得，這個人瘋了垒手。
“有些人25歲就死了钓瞭，但是要75歲才被埋葬∫迹”富蘭克林這句被人們廣為引用的話山涡，道出了大多數(shù)人的生命狀態(tài)。這里的“死”唆迁，只是個比喻鸭丛。25的人大多數(shù)生活軌跡進入既定軌道，生活的壓力唐责、家庭的重任已經(jīng)使得大多數(shù)向現(xiàn)實低頭鳞溉。求學(xué)、工作鼠哥、成家熟菲、死亡，每天重復(fù)著過往機械的生活朴恳，日復(fù)一日抄罕，又年復(fù)一年，直到死去于颖。
當(dāng)一個人擁有穩(wěn)定生活的時候呆贿，就很難從中跳出來。年歲的增長和膽量的大小成反比森渐。大多數(shù)人選擇屈服于生存做入，沉寂于庸俗，消亡于奔忙同衣。
《死亡詩社》劇照圖片源自網(wǎng)絡(luò)
物質(zhì)竟块、事業(yè)和名利，甚至這幅肉身耐齐，其實都是一把塵土浪秘，只要輕輕一吹前弯，便如風(fēng)中沙礫。我們不必去做（或都做成）思特里克蘭德先生秫逝，但也可在低頭拾便士的時候恕出，不忘抬頭看月亮。正如電影《死亡詩社》中基汀“船長”向?qū)W生們大聲宣講的：“我們讀詩违帆、寫詩并不是因為它們好玩浙巫，而是因為我們是人類的一份子，而人類是充滿激情的刷后，沒錯的畴，醫(yī)學(xué)、法律尝胆、商業(yè)丧裁、工程，這些都是崇高的追求含衔，足以支撐人的一生煎娇。但詩歌、美麗贪染、浪漫缓呛、愛情，這些才是我們活著的意義杭隙∮窗恚”
這短暫而又漫長的生命該怎么度過和安放？天才詩人蘇東坡作了最好的詮釋痰憎。
蘇東坡一生時運不齊票髓，命途多舛∠吃牛宦海沉浮洽沟，兩遭流放。廣為后世傳誦的千古名篇《赤壁賦》寫于他被貶黃州期間涡拘。宋神宗元豐二年（1079年）玲躯，發(fā)生了“烏臺詩案”。蘇東坡因被誣陷作詩“謗訕朝廷”鳄乏，遭御史彈劾，被捕入獄棘利，一關(guān)就是四個月橱野。幾經(jīng)重辟，慘遭折磨善玫，后經(jīng)多方營救水援，于當(dāng)年十二月釋放密强，被貶為黃州團練副使（相當(dāng)于當(dāng)今的縣人武部副部長），但不得簽署公事蜗元，不得擅自離開安置所或渤。這無疑是一種“半犯人”式的管制生活。所幸的是奕扣，黃州太守徐大受薪鹦、武昌太守朱壽昌都非常欽慕他的為人與才情，對他頗多照顧惯豆。蘇軾在城東的山坡上結(jié)廬墾荒（名號東坡居士就是源于此處）池磁，過上了“農(nóng)夫、山泉楷兽、有點田”的生活地熄。日子清貧，處境窘迫芯杀，但也樂在其中端考。他常常乘明月清風(fēng)，呼朋引伴揭厚，江上泛舟跛梗，飲酒賦詩，重建他的“家園”棋弥。
東坡畫像圖片源自網(wǎng)絡(luò)
蘇子曰：“客亦知夫水與月乎核偿？逝者如斯，而未嘗往也顽染；盈虛者如彼漾岳，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之粉寞，則天地曾不能以一瞬尼荆；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也唧垦，而又何羨乎捅儒！且夫天地之間，物各有主振亮，茍非吾之所有巧还，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)坊秸，與山間之明月麸祷，耳得之而為聲，目遇之而成色褒搔，取之無禁阶牍，用之不竭喷面。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適走孽【灞玻”
——蘇軾《前赤壁賦》（部分）
元豐五年（1082年）秋天七月，他與友人道士楊世昌乘著夜色磕瓷，泛舟于赤壁下盒齿。清風(fēng)拂來，波瀾不驚生宛。他舉起酒杯向友人勸酒县昂，吟誦“明月之詩”中“窈窕”這一章：
月出皎兮，佼人僚兮陷舅。
舒窈糾兮倒彰，勞心悄兮。
月出皓兮莱睁，佼人懰兮待讳。
舒憂受兮，勞心慅兮仰剿。
月出照兮创淡，佼人燎兮。
舒夭紹兮南吮，勞心慘兮琳彩。
——《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》
不一會兒，明月從東山后升起部凑，在玄武兩宿之間漂移露乏。霧氣茫茫，橫貫江面涂邀，水天相連瘟仿。任憑小船漂流在茫茫的江面上。
配著蘇東坡的歌唱比勉，道士吹起蕭聲劳较。蕭聲余音裊裊，如泣如訴浩聋，連另一個船上的婦女都聞之而泣观蜗。蘇東坡也為蕭聲所動，愁慘起來赡勘，整好衣襟坐端正嫂便，向道士問道：“簫聲為什么這樣哀怨呢？”友人回答說：“月明星稀闸与，烏鵲南飛毙替。”難道曹公孟德的詩你都不記得了嗎践樱？
友人又說：
千年前的英雄們厂画，現(xiàn)在又在哪里呢？何況我與你如同蜉蝣置身于廣闊的天地中拷邢，像滄海中的一粒粟米那樣渺小袱院。我們的一生只是短暫的片刻，不由羨慕長江的無窮無盡瞭稼，想要同仙人攜手遨游各地忽洛，與明月相擁而永存世間。知道這些終究不能實現(xiàn)环肘，只得將憾恨化為簫音欲虚，托寄在悲涼的秋風(fēng)中罷了。
蘇東坡回答道：
你可也知道這水與月悔雹？水不斷流去复哆，仍然在此；月亮或圓或缺腌零，依舊如故梯找。從天地間的變化看，世間萬物沒有一瞬間不發(fā)生變化益涧；從天地間的不變化看锈锤，萬物與自己的生命同樣無窮無盡，又何必羨慕這江水呢闲询？再者久免，天地之間，萬物各有自己的歸屬嘹裂，若不是自己應(yīng)該擁有的妄壶，即使一分一毫也不能求取。只有江上的清風(fēng)寄狼，山間的明月丁寄，送到耳邊便聽到聲音，進入眼簾便繪出形色泊愧，感受這些不會被禁止伊磺，獲取這些也不會有竭盡。這是大自然恩賜的沒有窮盡的寶藏删咱，你我可以盡情享用屑埋。
聽罷，二人大笑痰滋。道士楊世昌高興地洗凈酒杯摘能，重新斟酒续崖，繼續(xù)暢飲。他們酒后依船而眠团搞，直到東方漸白严望。
月下起舞圖片源自網(wǎng)絡(luò)
在蘇東坡的世界中，有“花謝酒闌春到也逻恐，離離像吻，一點微酸已著枝”的小惻隱；有處境艱難复隆，才能無從施展拨匆，被迫過著隱退生活，靜觀“林斷山明竹隱墻挽拂，亂蟬衰草小池塘”的苦悶凄清惭每；也有“斂盡春山羞不語，人前深意難輕訴”的婉轉(zhuǎn)多情轻局；還有“人生如夢洪鸭，一樽還酹江月”的灑脫和感嘆÷仄耍“竹杖芒鞋輕勝馬览爵，誰怕？一蓑煙雨任平生镇饮◎阎瘢”他對現(xiàn)實的、政治的風(fēng)霜雪雨泰然處之储藐，達觀超凡俱济。
“春色三分，二分塵土钙勃，一分流水蛛碌。”蘇東坡將人與自然辖源，化二為一蔚携，達到了物我兩忘的境界。
輾轉(zhuǎn)之中克饶，他托友人在宜興買了塊地酝蜒，向朝廷申請去職歸隱。當(dāng)朝太后同意他在太湖邊居住時矾湃，蘇東坡大喜亡脑，寫下：
十年舊夢寄西風(fēng)，此去真為田舍翁。
剩覓蜀崗新井水霉咨，要攜香味過江東蛙紫。
——蘇軾《歸宜興留題竹西寺》
意外的是，他才從揚州到宜興十多天躯护，又得到通知惊来，被派往山東任職丽涩。白云蒼狗棺滞，世事無常，坎坷跌宕還在路上矢渊。
人行于世继准，如在黃沙之中穿行，生活常被現(xiàn)實揉成亂糟糟的面團矮男。人需要宣泄的出口移必，可以是無力的情緒，也可以是文藝的詩篇毡鉴。
文藝也是生活崔泵。并非臨窗看遠山、月下翻閑書才是文藝猪瞬，菜場買新畜憎瘸、燒出“東坡肉”也是文藝。
誠然陈瘦，內(nèi)心世界越是華美豐富幌甘，也許在現(xiàn)實生活里越是抓耳撓腮。那些表現(xiàn)出來漂浮在面上的痊项，不過是生活的千分之一锅风。那些內(nèi)心深處的人性激蕩，對生活的對抗鞍泉，對現(xiàn)實的不妥協(xié)和沖撞皱埠，才是真實的文藝。
即便如此咖驮，我們?nèi)匀灰诖松獗咂鳎瑩碛幸粋€“家園”，以抵御隨時會席卷而來的風(fēng)暴游沿，抵御那些現(xiàn)實的平庸日常饰抒，撫慰人生倉惶與精神苦悶。正如《萬壽寺》里王小波給我們的教誨：
一個人只擁有此生此世是不夠的诀黍，
他還應(yīng)該擁有詩意的世界袋坑。
現(xiàn)代社會，林子大，路也多枣宫，選擇的可能性也不少婆誓。詩意地生活，可以如李白“仰天大笑出門去也颤，我輩豈是蓬蒿人”的飄逸灑脫洋幻；可以如陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”的怡然自得翅娶； 也可以如蘇東坡“竹杖芒鞋輕勝馬文留，誰怕？一蓑煙雨任平生”的曠達超脫竭沫；也可以如宴殊“獨上高樓燥翅，望盡天涯路”的廣遠遼闊，如柳永“衣帶漸寬終不悔蜕提，為伊消得人憔悴”的堅毅執(zhí)著森书，如辛棄疾“眾里尋他千百度，驀然回首谎势，那人卻在凛膏，燈火闌珊處”的余味無窮與升華。詩意不僅在山川湖海脏榆，也在日常生活猖毫。
茨威格在《人類群星閃耀時》中說：“一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途姐霍，即在他年富力強的時候發(fā)現(xiàn)了自己的使命鄙麦。”蒼茫人世間镊折，大多數(shù)人終其一生都是不幸的胯府，只有少數(shù)的幸運。
前不久恨胚，遇見一位支教于云南大山里的老師骂因，一個看似弱不禁風(fēng)的年輕女子，在山間的學(xué)校里發(fā)起了詩歌教育赃泡。在她的影響下寒波，山里很多孩子成了“詩人”。我看了幾首升熊，令人欣喜俄烁，大山之中竟藏有如此詩意。譬如：
我想和你自由地好著
像風(fēng)和風(fēng)
云和云
再譬如：
黃昏中
誰在天空打起了水漂石
把如水的月光潑了一地
當(dāng)我們淪陷在城市森林级野，群山阻擋了我們對自由尋求的腳步页屠，自由卻散落在那些孩子身上。希望還是有的，對吧辰企？我想起《死亡詩社》里基汀“船長”引用梭羅的詩句：
我步入?yún)擦?/p>
因為我希望生活得有意義
我希望活得深刻
吸取生命中所有的精華
把非生命的一切都擊潰
以免當(dāng)我生命終結(jié)時
發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過
——梭羅《瓦爾登湖》
人在江湖风纠，譬如飛鳥。比起在飛翔中力竭而死的悲壯牢贸，從未離開地面顯然更加可悲竹观。人應(yīng)該像“人”一樣活著，而不應(yīng)該是工具和道具潜索。有一天臭增，可以平靜地回顧：我曾經(jīng)認真地、努力地帮辟、勇敢地速址、有情趣地（充滿詩意地）生活過，是我這樣一個真實的人由驹，在這個人世間真實地存在過，與浮光掠影的虛名相比“我有一壺酒昔园，足以慰風(fēng)塵”的詩意蔓榄，足矣。
