那年，家人陪我到那個(gè)坐落在邊境的小鎮(zhèn)報(bào)到上班递胧。那是一個(gè)淳樸而寧靜的小鎮(zhèn)碑韵。到達(dá)小鎮(zhèn)的第一天，母親就告訴我缎脾，當(dāng)?shù)厝说难劬η宄和噶磷Ｎ牛床坏綘栍菸以p，也沒有世故圓滑遗菠。她還說联喘，這個(gè)樸實(shí)的小鎮(zhèn)，真切的讓人心安辙纬。我不知道母親說這些話耸袜，是在試圖安慰我，還是想讓自己放心牲平。母親后來告訴我堤框，那天，當(dāng)車駛出小鎮(zhèn)纵柿，她突然嚎啕大哭蜈抓。她哽咽著說，“我不能把小文（我的乳名）一個(gè)人留在那里昂儒。就算她沒有工作沟使，我可以養(yǎng)活她。我要回去帶她一起回家渊跋±拔耍”這就是母親二十多年來愛我的方式着倾，她總是拼盡全力庇護(hù)著我。最后燕少，母親沒有折回來帶我走卡者，因?yàn)橥械耐夤鸵棠笖r住了她。外公說客们，“小文已經(jīng)不是孩子了崇决。你總不能一輩子把她留在身邊吧。這是她的人生底挫，她的選擇恒傻。”母親不再說話建邓，她只是一路抹淚盈厘。直到疲憊不堪的她靠在椅背上睡著了，眼角還沾著淚官边。

后來扑庞，這座邊陲小鎮(zhèn)見證了我五年的青春。

時(shí)至今日拒逮，我仍然會(huì)想起小鎮(zhèn)罐氨，想起小鎮(zhèn)上走過無數(shù)次的街道；我還記得學(xué)校滩援，記得校園里再熟悉不過的宿舍栅隐、教學(xué)樓和球場邊上的那棵菩提樹；我始終惦念學(xué)生玩徊，惦念他們臉上純真的笑容和他們親切的喚我“Miss Yang”租悄。這一切都鮮活的留在我的記憶里，每每想起恩袱，真實(shí)得仿佛觸手可及泣棋。可是畔塔，在這些記憶的下面還藏著一個(gè)黑色的木箱潭辈，里面是許多我不愿碰觸的回憶。只是有時(shí)澈吨，塵封的木箱會(huì)在一瞬間打開把敢，記憶涌出，讓我措手不及谅辣。

第一個(gè)月工作修赞，正值新學(xué)期開學(xué)。我們一行老師搬來桌椅在宿舍樓前為新生登記注冊桑阶。有一部分學(xué)生是由村主任送到學(xué)校的柏副，五彩繽紛的頭發(fā)下是一副副極不情愿的表情勾邦。后來才知道，這些孩子本不愿意讀書的割择。但是當(dāng)時(shí)正值“兩基國檢”（“兩基”是基本普及九年義務(wù)教育和基本掃除青壯年文盲的簡稱）眷篇，市政府規(guī)定了普九指標(biāo)。為達(dá)標(biāo)锨推，學(xué)校聯(lián)合各村委會(huì)強(qiáng)制要求適齡孩子上學(xué)讀書铅歼，否則處于罰款公壤。那是2010年换可，距《中華人民共和國義務(wù)教育法》的首次頒布已有24年；而2006年新的《義務(wù)教育法》頒布厦幅，搜狗百科上有這樣的記載沾鳄，“（2006年）國家已經(jīng)在全國范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了九年義務(wù)教育的普及，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展确憨，將高中教育或者學(xué)前教育納入到義務(wù)教育范圍之內(nèi)译荞，從而推行十二年義務(wù)教育已具備了現(xiàn)實(shí)條件······”

下午5點(diǎn)，注冊工作接近尾聲休弃。一陣尖銳的摩托車剎車聲后吞歼，一個(gè)十三四歲的女孩向我們走了過來∷看到她篙骡，我愣在了原地。她那高高隆起的肚子讓我首先想到了患有饑餓性水腫的非洲兒童丈甸，可是糯俗，她微胖的身體和紅潤的臉頰不像是營養(yǎng)不良的樣子。正在這時(shí)睦擂，旁邊的老師開始竊竊私語得湘。“看樣子已經(jīng)懷孕6顿仇、7個(gè)月了吧淘正。”“站在摩托車旁邊的那個(gè)是她男人臼闻。等她注冊完就會(huì)帶她回家······”十三四歲是女孩子含苞待放的年紀(jì)跪帝，那是一個(gè)仍然需要被父母呵護(hù)，被社會(huì)關(guān)愛的人生階段些阅∩〗＃可是，眼前的女孩已經(jīng)背負(fù)起了“母親”這一重?fù)?dān)市埋。尚且年幼的她將如何為另一個(gè)生命負(fù)責(zé)黎泣？

那一天是我第一次意識到小鎮(zhèn)的落后恕刘。

我們的學(xué)生基本上是少數(shù)民族。聽說在我去工作的前幾年抒倚，還有一部分學(xué)生不會(huì)說漢語褐着。而我也見到過，班主任找學(xué)生家長談話的時(shí)候托呕，旁邊站著一個(gè)學(xué)生幫忙翻譯的場景含蓉。

學(xué)生中有傣族、佤族项郊、拉祜族馅扣、哈尼族、彝族等等着降，而我印象最深刻的是拉祜族的學(xué)生差油。記得第一次上課的時(shí)候，靠窗第一張桌子后坐著一個(gè)極瘦小的男生任洞。我走到他面前蓄喇，微笑著請他介紹自己。起初交掏，他一直低著頭妆偏，不吭聲。后來盅弛，有學(xué)生告訴我他叫“亞四”钱骂。我叫他的名字，他才緩緩抬起頭熊尉，但嘴唇緊閉罐柳，眼神怯怯的，雙手緊緊的握在一起狰住。不管我怎么問他张吉，和他說多少話，他始終沒有開口催植。實(shí)際上肮蛹，在他在校的短短數(shù)月里，他從未和我說過一句話创南。只是伦忠，我偶爾會(huì)聽到他用拉祜語和同桌小聲的說著什么。他只讀了半學(xué)期稿辙，期間還缺席過無數(shù)次昆码。后來，他再也沒來過學(xué)校，我也再?zèng)]見過他赋咽。工作一段時(shí)間之后旧噪，我發(fā)現(xiàn)班上的拉祜族學(xué)生基本比較內(nèi)向敏感，和他們說話的時(shí)候脓匿，他們總是低著頭不敢看我的眼睛淘钟。小鎮(zhèn)的夏天極熱，可是他們始終不愿脫下身上的外套陪毡，而且緊張的時(shí)候他們總是習(xí)慣性的拉攏身上的外衣米母。原來，他們是極度沒有安全感的孩子毡琉。

一個(gè)學(xué)期以后铁瞒，班里的學(xué)生越來越少。很多原本有四五十個(gè)學(xué)生的班級都只剩下二三十人了绊起。因?yàn)閷W(xué)生流失嚴(yán)重精拟，學(xué)校組織全校教職工開展了一次家訪燎斩。說是家訪虱歪，其實(shí)更準(zhǔn)確的是“村訪”。小鎮(zhèn)下轄八個(gè)村委會(huì)栅表，每個(gè)村委會(huì)管轄著數(shù)個(gè)寨子笋鄙。學(xué)校70來個(gè)教職工被分為每兩個(gè)人一組，基本是一男一女搭配怪瓶。因?yàn)楹芏嗾硬煌ㄜ囅袈洌荒茯T摩托進(jìn)去，而且基本是山路洗贰，女教師都不太敢騎車找岖。我和D老師一組，我們要走訪5個(gè)寨子敛滋。因?yàn)榘滋靹?wù)農(nóng)许布，寨子里基本沒什么人，所以我們的家訪是晚飯后開始的绎晃。到第一個(gè)寨子的路是砂石路面蜜唾，雖然顛簸，但并不狹窄庶艾。還沒進(jìn)寨子就聽到了里面此起彼伏的狗吠聲袁余。寨子在一個(gè)斜坡上，房屋雜亂咱揍。我們把摩托車停在寨子入口處颖榜，然后步行進(jìn)寨。那時(shí)已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多，一路上有孩子光著腳在坑坑洼洼的土路上奔跑掩完。我們向他們打聽隊(duì)長的家蟹地，孩子們很熱心的給我們帶路。顯然藤为，我們的到來打破了寨子的寧靜怪与，大家都好奇的盯著我們看，還有的跟在我們后面想看個(gè)究竟缅疟。到隊(duì)長家的時(shí)候分别，身后已是哄哄吵吵的一群人了。據(jù)說存淫，隊(duì)長家是寨子里最富有的人家耘斩。那是一所新建的瓦房，沒有圍墻（寨子里沒有一家是有圍墻的）桅咆，門前的走廊挺寬敞括授。隊(duì)長熱情邀我們到屋里坐，其他人則怯怯的站在走廊不肯進(jìn)屋岩饼。屋子不大荚虚，有一臺20寸大小的電視，一張半舊不新的沙發(fā)籍茧，和一張看不出顏色的桌子版述，上面擺滿了雜物。女主人給我們端來了熱茶寞冯，接過杯子的時(shí)候我看見杯子上沾有污漬渴析。D老師很快和隊(duì)長交接好工作，然后我們立馬趕往下一個(gè)寨子吮龄。

天已漸漸黑了下來俭茧，之前的路面卻越來越窄，而且已經(jīng)變成了土路漓帚。因?yàn)闆]有路燈母债，根本看不清周圍的環(huán)境，只有摩托車的車燈在一片漆黑中照出了一點(diǎn)光亮胰默。我不知道我們在什么地方场斑，只知道我們一路都在爬坡，各種怪異的蟲鳴聲牵署、鳥叫聲不絕于耳漏隐。因?yàn)槁凡皇欤覀冊谀吧纳筋^兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾圈奴迅，終于在快10點(diǎn)的時(shí)候陸續(xù)找到了第二青责、第三和第四個(gè)寨子挺据。那些所謂的寨子其實(shí)只是幾戶人家散落在一個(gè)個(gè)山頭，那種荒涼和寂靜可怕得讓人心慌脖隶。寨子里的人已經(jīng)陸續(xù)睡下扁耐，我們加快速度，趕往最后一個(gè)寨子产阱。在崎嶇的山路上顛簸婉称，要加倍小心，否則很可能從車上摔下去构蹬。所以王暗，這種時(shí)候需要保持高度警覺∽玻可是當(dāng)時(shí)坐在后座上的我像夢游一般俗壹，滿眼的漆黑，腦子里一片混沌≡蹇荆現(xiàn)在回想起來绷雏，腦子里的畫面也只有伸手不見五指的黑和黑暗中那一絲絲模糊的燈光，但內(nèi)心的恐懼刻骨銘心怖亭。最后一個(gè)寨子在山的最高處涎显，我已經(jīng)完全記不起我們是怎么到的那里，又是如何出來的依许。那次家訪的最后回憶是一處陡峭的山坡棺禾。D老師囑咐我抓緊缀蹄，然后向山下騎去峭跳。好幾次摩托車差點(diǎn)滑倒，嚇得我頭皮發(fā)麻缺前，脊背冰冷蛀醉。甚至有那么一刻，我想到了我們可能會(huì)死在那里衅码。

自那以后的幾年時(shí)間里拯刁，我基本沒再坐過摩托車。每次出門買東西逝段，就算遇到同事說要載我垛玻，我都會(huì)婉言謝絕。我寧愿走二三十分鐘的路奶躯。

那一次家訪讓我親眼目睹了小鎮(zhèn)的落后帚桩。

諸如此類的記憶還有很多很多。例如嘹黔，我永遠(yuǎn)無法忘記四年前的那個(gè)午后账嚎。一個(gè)十來歲的男孩騎著摩托車在小巷里狂飆，沖向街道的一刻撞上了一輛駛過的貨車。男孩的身體被車輪碾過郭蕉，我仿佛聽到了骨頭被壓碎的聲音疼邀。他就這樣在我眼前死去，身后傳來他母親撕心裂肺的哭嚎召锈。在小鎮(zhèn)上旁振，摩托車是最常見也是最實(shí)用的交通工具，但它也成了小鎮(zhèn)孩子躁動(dòng)青春的載體涨岁。街道上總是充斥著尖銳而刺耳的摩托車油門聲和剎車聲规求，飛嘯而過的車輪與路面摩擦出的聲音如同惡魔猙獰的笑聲，聽得讓人不寒而栗卵惦。學(xué)生曾經(jīng)給我講過一個(gè)笑話阻肿。他們說寨子里有些孩子騎摩托車的時(shí)候因?yàn)閭€(gè)頭太小，上不了車沮尿，于是就在路邊找一斜坡丛塌，借著坡地的高度上車。說這話的時(shí)候畜疾，他們笑得沒心沒肺赴邻，而我卻怎么也笑不起來。

我還清楚記得啡捶，三年前的一場監(jiān)考姥敛，一個(gè)男生作弊被我當(dāng)場抓到。他惱羞成怒瞎暑，舉起椅子彤敛，揚(yáng)言要打我。那是與他的年紀(jì)不符的暴戾了赌，看著他的樣子墨榄，我并沒有害怕，只是覺得可悲勿她。幾天后袄秩，我站在教學(xué)樓上，看見旗桿下他和一個(gè)老師在廝打逢并。幾分鐘后之剧，他被趕來的一群老師制伏，整個(gè)人被壓在冰冷潮濕的水泥地上砍聊。后來了解到背稼，男生的母親一再改嫁，他是被外婆一手帶大的辩恼。從小缺乏父母關(guān)愛的他還曾對母親大打出手雇庙。我的學(xué)生中有很多是在單親家庭甚至無父無母的環(huán)境中長大的谓形。在小鎮(zhèn)上，早婚疆前、離婚寒跳、再婚是司空見慣的事，我不知道婚姻與責(zé)任對于小鎮(zhèn)人意味著什么竹椒。但是童太，我看到了不幸的婚姻和家庭給孩子造成了多少傷害。

我總是想起胸完，班上一些女生興沖沖的跑來告訴我书释，等她們拿到畢業(yè)證，她們的媽媽或姐姐就會(huì)帶著她們?nèi)ヌ﹪蘅旰芏嗪芏嗟腻X爆惧。那是小鎮(zhèn)公開的秘密，年輕貌美的女人到了泰國可以憑借容顏和身體過上錦衣玉食的生活锨能。只是扯再，待青春殆盡，她們會(huì)帶著一些積蓄和疲憊的軀體回到小鎮(zhèn)址遇，置一處房產(chǎn)熄阻，嫁一個(gè)男人，生一兩個(gè)孩子倔约，然后在庸庸碌碌中了此一生秃殉。

后來，慢慢的浸剩，我越來越不敢看小鎮(zhèn)人的眼睛钾军。母親當(dāng)年所說的“清澈透亮”，不知怎么的乒省，在我眼里卻變成了蠻愚和怯懦巧颈。或許袖扛，是因?yàn)榻?jīng)過這些年我逐漸明白，那一雙雙眼睛的背后十籍，其實(shí)是一種深入骨髓的落后蛆封。