引子
?
讀《那不勒斯四部曲》之前，我對那不勒斯這個地方聞所未聞珊蟀，但讀完之后，我知道再也無法將它從記憶中抹去外驱。
從形式上看育灸，它以回憶錄的形式記錄了兩個女人（埃萊娜和莉拉）之間長達半個世紀(jì)的情感史，仿佛一場盛大的戲劇昵宇。
這場戲包羅萬象磅崭，錯綜復(fù)雜。這里有愛情瓦哎，有友情砸喻，有親情，它們閃耀著愛和自由的光芒蒋譬，亦充滿嫉妒割岛、背叛和謊言。在這個修羅場里犯助，沒有人是完美的癣漆，單純的，人人都背負(fù)著不堪的過往剂买。
這場戲曠日持久惠爽，曲折反復(fù)癌蓖。從童稚之期到垂垂暮年，從那不勒斯到佛羅倫薩婚肆，米蘭租副，巴黎和都靈，它的投影無處不在较性。
這場戲循環(huán)往復(fù)附井，永不散場。從埃萊娜和莉拉手里的布娃娃两残，到下一代孩子的姓名永毅，這注定是一場無法結(jié)束的輪回，仿佛世間所有的愛恨情仇人弓，不留任何死角和盲區(qū)地沼死，一一被映射出來。
而聚光燈的核心崔赌，全部投向了主角埃萊娜和莉拉意蛀。而這場酣暢淋漓的相愛相殺，從她們上小學(xué)就開始了健芭。
01 一個叫那不勒斯的地方
“城市的內(nèi)心有一種無處發(fā)泄的怒火县钥，她的內(nèi)部喧騰著，起伏不定慈迈，表面有毒瘡涌冒出來若贮，內(nèi)部則布滿了毒藥。她對所有人都充滿仇恨：孩子痒留、成人谴麦、老人、其他城市的人伸头、北約的美國人匾效、任何一個國家的游客，還有那不勒斯人恤磷。他們怎么能忍受這個混亂面哼、充滿風(fēng)險的地方？”
一九四五十年代的那不勒斯扫步，是主角我（埃萊娜）和莉拉長大的地方魔策。這個地方黝黑復(fù)雜，腐朽而黑暗锌妻。在這里代乃，臟水旬牲、垃圾和病菌都流入海里仿粹，腐蝕著地下的世界搁吓。人們因為得不到眷顧，因為腐敗吭历、欺壓而死去堕仔，但每一次選舉時，他們還是充滿熱情晌区，支持那些讓他們的生活變得難以忍受的政客摩骨。
在埃萊娜眼里，那不勒斯的所有城區(qū)沒有什么差別朗若，這里到處充斥著罪惡恼五。每一次她回到那不勒斯，都會覺得這個城市像一潭爛泥哭懈，它無法承受季節(jié)的變化——寒冷和炎熱灾馒，亦無法應(yīng)對暴雨。似乎對這個城市而言遣总，每一次雨季的來臨都是一次徹底的破潰睬罗。
“進入雨季之后，這個城市又一次崩潰了旭斥，有一棟樓從中間倒塌了容达，就好像一個人靠在一把被蟲蛀過的沙發(fā)扶手上，扶手塌了垂券，造成了很多死傷花盐。隨之而來的是叫喊、斗毆菇爪、報紙上的唇槍舌劍卒暂。”
張曉風(fēng)說“天氣太好的時候我總是不安”，而埃萊娜和莉拉娄帖，作為在那不勒斯這個地方長大的孩子也祠，當(dāng)陽光照在石頭、樓房近速、田野诈嘿、外面和家人身上的時候，她們并沒有安全感削葱，有的只是對黑暗的恐懼和種種近乎讓人崩潰的感情奖亚。
在這種成長環(huán)境下，她們甚至自然而然地習(xí)得了一項習(xí)慣：在別人使我們的生活變得艱難之前析砸，我們不得不使他們的生活更加艱難昔字。
但就是這個地方，見證了埃萊娜和莉拉漫長的友誼。埃萊娜所有的文學(xué)成就作郭，注定都離不開這個地方陨囊，那不勒斯，已然成為她生命中非常重要的一部分夹攒。
02 貧民窟的天才女友
“埃萊娜變得比以前壞了嗎蜘醋？”
?“不，她沒有咏尝⊙褂铮”
“為什么？”
莉拉把毛線帽戴到兒子頭上编检，說： “我們從小有一個約定：我是那個壞女孩胎食。”
?
埃萊娜和莉拉從小就形影不離允懂，有一次她們因為爭吵斥季，把相互之間的布娃娃（兩只布娃娃一只叫蒂娜，一只叫諾）丟進了一個暗室累驮，她們認(rèn)為那是堂·阿奇勒的地下室酣倾。而那個時候，堂·阿奇勒在她們心中則是令人恐懼的怪獸谤专，埃萊娜對他有著十分糟糕的描述躁锡。
“很多年里，我都想象著那些鋸子置侍、夾子映之、榔頭、錘子蜡坊，還有成千上萬的釘子杠输，都像蜂群一樣，跟在堂?阿奇勒身后秕衙；很多年里蠢甲，我都想象各種各樣的材料——香腸、奶酪据忘、熏肉鹦牛、豬油和火腿，像蜂群一樣勇吊，從他粗糙的身體里往外冒著”
這個時候兩人雖然都很害怕曼追，但卻互相較勁不服輸，雖然說是一起汉规，但基本是莉拉帶著埃萊娜（我）勇敢去找堂?阿奇勒索回她們的娃娃礼殊。
而作為整個系列開始的這個故事，幾乎奠定和折射了埃萊娜和莉拉之間的強弱和架勢。故事的結(jié)果是堂?阿奇勒給了她們一些錢讓她們?nèi)ベI布娃娃晶伦，她們買了一本《小婦人》碟狞，并共同立下了一個偉大的志向：以后要成為一名作家。
作為埃萊娜的“天才女友”坝辫，莉拉似乎總是如此勇敢、果決射亏、強勢甚至強悍近忙，她的生活是動蕩的，而埃萊娜的生活是凝固的智润。在埃萊娜眼里及舍，莉拉的魄力不容忽視，她的身上散發(fā)著一種野性甚至邪惡的氣息窟绷，這種氣息既誘人又危險锯玛，乃至于當(dāng)遭受流氓青年騷擾的時候，這個小女孩會毫不猶豫地把刀抵在對方脖子上予以還擊兼蜈。
反觀埃萊娜攘残，她莉拉雖然是最要好的伙伴和朋友，但似乎莉拉總是整體凌駕于她之上为狸，似乎她的生活是附庸和圍繞著莉拉展開的歼郭。埃萊娜努力學(xué)習(xí)，但她的努力目標(biāo)是為了比肩同伴：
“我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠辐棒，不是為了在那所闊人學(xué)校的老師面前表現(xiàn)自己病曾，而是為了在鞋匠的女兒（莉拉）面前不丟臉。”
在埃萊娜眼里仿佛整個城區(qū)的目光都被莉拉所吸引和獨享漾根，這種附庸和圍繞甚至持續(xù)到埃萊娜最初成名泰涂，持續(xù)到她以為自己已經(jīng)徹底“擺脫莉拉”，然而似乎每一次都有一些特定的事件闖入辐怕，讓她看到她與莉拉之間剪不斷理還亂的聯(lián)帶逼蒙。
“有時候從學(xué)校回來寄疏，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開其做，不想經(jīng)過他們家的鋪子。假如我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她赁还，我也會因為焦慮改變路線妖泄；但后來我實在抵擋不了，向她走去艘策，就像命中注定一樣蹈胡。”
?
一同長大的她們，比學(xué)習(xí)罚渐，比讀書却汉，比愛情，甚至比身體發(fā)育：
“我覺得自己像做披薩面團一樣發(fā)了起來荷并。我的胸部合砂、大腿和臀部變得愈來愈豐滿”
“我看到她在陽光下瞇著眼睛，襯衣鼓鼓的源织，胸口在起伏翩伪，風(fēng)灌進了她的衣服√赶ⅲ”
似乎莉拉總是先走一步缘屹，她的家庭使她放棄了學(xué)業(yè)，她毅然決然地在十六歲的時候選擇結(jié)婚侠仇，這是同為少女的埃萊娜根本無法想象的轻姿，這一點在莉拉婚禮的那幾天體現(xiàn)得尤為明顯：
“我從來都沒看到過她全裸的樣子，這讓我有些難為情÷叽叮現(xiàn)在看來互亮，當(dāng)時我的尷尬是因為自己被她完美的身體所吸引，我見證了她十六歲時的美麗余素，因為在幾小時之后胳挎，斯特凡諾（莉拉的丈夫，堂·阿奇勒的兒子）就會撫摸她溺森、進入她慕爬、改變她，可能會讓她懷孕屏积∫搅”
她想象婚禮當(dāng)天的晚上，斯特凡諾會把莉拉徹底玷污炊林，他會很粗暴干脆地進入莉拉姥卢，“就像酒瓶的木塞子進入瓶頸一樣”。
埃萊娜雖然一樣出身貧困渣聚，但她的家庭卻允許了她繼續(xù)讀書独榴，正如現(xiàn)在這個時代正在發(fā)生的事情一樣，她們的人生自此分道揚鑣奕枝，甚至看起來再也沒辦法勾勒出一張使之相連的圖紙棺榔。
?
而莉拉雖然學(xué)業(yè)甚好，卻只在小學(xué)時期留下唯一的文字隘道，它的名字叫《藍(lán)色仙女》症歇。
?
03 我和莉拉的天才男友
?
“假如沒有什么能夠拯救我們——金錢不行郎笆，男人不行，學(xué)業(yè)也不行忘晤，那還不如馬上毀掉所有一切宛蚓。”
?
進入到青年時期時设塔，兩人已經(jīng)有了各自的生活凄吏。
此時的埃萊娜，則通過自己的努力學(xué)習(xí)進入大學(xué)闰蛔，她竭力試圖擺脫莉拉的影響痕钢。在埃萊娜要離開那不勒斯進入大學(xué)的時候，莉拉將裝載著自己生活記錄的小盒子贈予她钞护，并要求她發(fā)誓：在任何時候都絕不打開盒子盖喷。但埃萊娜登上火車就打開了盒子爆办，并選擇在索爾費利諾橋上將它推入冰冷的阿爾諾河河水难咕。對于埃萊娜而言：
“她（莉拉）影響我的方式，她擁有的每個人距辆、每樣?xùn)|西和知識都落入了河里余佃；那些和她相關(guān)的任何事情——書和鞋子，溫柔和暴力跨算，婚禮和新婚之夜爆土，以拉法埃拉?卡拉奇夫人這個新身份回到城區(qū)——所有這些似乎都被我推入了河里”
?
在那個叫做大學(xué)的地方，埃萊娜會擁有自己的房間诸蚕、自己的床步势，自己的寫字臺和所有需要的書籍。這位門房的女兒背犯，在她十九歲的時候坏瘩，終于要擺脫這個城區(qū)了。
“我要離開那不勒斯了漠魏，一個人離開倔矾！”
而莉拉，在經(jīng)過一段闊太太的生活后柱锹，婚姻終于轉(zhuǎn)向悲劇哪自，她的丈夫斯特凡諾終于露出邪惡的面目。
?
“她突然意識到：他一直都是堂?阿奇勒的長子禁熏！那個想法讓她覺得丈夫年輕的面龐上突然浮現(xiàn)了一些特征壤巷，出于慎重，這些特征被默默地隱藏起來了瞧毙，但它們一直潛藏在斯特凡諾的血液里隙笆，等待著在合適的時機顯現(xiàn)出來锌蓄。”
?
莉拉的丈夫殘酷對她施加暴力撑柔，在夜晚瘸爽、臥室、房間剪决、床上，他用殘酷的激情撕裂了莉拉的身體檀训，對她而言柑潦，“丈夫”這個詞意味著蛤蟆、毒蛇和蜘蛛峻凫，這讓強勢的莉拉滋生了強烈的痛恨渗鬼。
但更為重要的是，這段婚姻的破裂給了尼諾登場的機會荧琼，更賦予了埃萊娜和莉拉之間千絲萬縷的聯(lián)系譬胎。
?
作為埃萊娜從小暗戀到大的對象，作為同齡人的尼諾在她眼中是如此完美命锄，他身材修長堰乔，外表英俊，眼睛里充滿智慧的火花脐恩，恍若小說和電影里的人物镐侯。
如果說莉拉是埃萊娜的天才女友，尼諾則是她心中的天才男友驶冒。
?
不幸的是這個男友現(xiàn)在降臨在莉拉的世界中苟翻。
在莉拉婚姻失意的時刻，在埃萊娜陪同莉拉去伊斯基亞島上（尼諾居住的地方）度假的這段時光骗污，在埃萊娜每天都期待著與尼諾能夠有所進展崇猫，甚至以為他們已經(jīng)相愛的時候，她發(fā)現(xiàn)了令人難以接受的事實：尼諾與莉拉墮入了愛河身堡。這讓三人之間的關(guān)系變得更加復(fù)雜邓尤。
在埃萊娜眼里，這注定是一場沒有未來的風(fēng)花雪月贴谎，彼時莉拉在婚汞扎，尼諾亦非單身，他們像一對墮落天使擅这，在扮演一場男女朋友的愚蠢游戲澈魄。
可是埃萊娜并沒有憤然離去，一方面她希望他們被淹死仲翎，渴望死亡會剝奪他們明天要享受的歡樂痹扇，想象著他們今天瘋狂地享樂铛漓，就是為了滋養(yǎng)明天的暴力；另一方面鲫构，在經(jīng)歷了短暫的痛苦之后浓恶，她留了下來，陪同他們一起將這場游戲玩下去结笨，她想象是莉拉替代了自己去完成對尼諾的愛包晰。
最終，莉拉與尼諾在經(jīng)過分手之后炕吸，選擇了再次復(fù)合伐憾，這一次，莉拉堵上的是她的婚姻赫模，她的財產(chǎn)树肃，她所有的一切，但最終瀑罗，她還是失去了尼諾胸嘴。
埃萊娜則使自己埋沒于學(xué)業(yè)，取得令人滿意的成績廓脆，在畢業(yè)的時候筛谚，出版了一本書磁玉，這本書給她帶來了巨大的自信和滿意停忿。而此時的莉拉失去了一切，在一家骯臟的工廠里謀生蚊伞，再也沒有當(dāng)年闊太太的神氣席赂。
埃萊娜面對朋友莉拉的信心又回來了，而當(dāng)她們再見面時时迫，二人幾乎形同陌路颅停。
“我以為我們會哭，會說一些知心話掠拳，會辯論癞揉，我們會度過一個非常美好的早晨，相互坦白和好溺欧。但結(jié)果就這樣喊熟，我們挽著胳膊走在一起，她穿得很臃腫姐刁、骯臟芥牌，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐”
而當(dāng)她重拾當(dāng)年那本泛舊的書時聂使，她才明白壁拉，她們一直都是連在一起的谬俄。
“要想知道是什么賦予了我那本書熱度，還有一道有力的但看不到的線索貫穿著所有的話弃理，應(yīng)該分析這個女孩寫故事：一個筆記本里的十幾頁紙溃论，生銹的回形針，彩色的封面很鮮艷痘昌，故事有名字蔬芥，但沒有作者簽名】睾海”
“但是笔诵，到最后我才承認(rèn)我看了幾行就明白的事情——莉拉那時候?qū)懙倪@幾頁文字是我那本書的秘密核心」米樱”
?
那本未出版的舊書的名字乎婿，叫《藍(lán)色仙女》。
04 一個名為尼諾的黑洞
?
艾爾莎看著我問：“媽媽街佑，你在不停地和誰說話靶霍帷？來和我們玩兒吧沐旨∩”有一天黛黛說：“別叫她了，她和男朋友說話磁携√纠ǎ”
成年之后惧眠，埃萊娜在出書成名的路上愈行愈遠(yuǎn)，她進入到上層階級，她遇到了年輕有為的大學(xué)教授彼得羅并與之訂婚膜眠，她有一個強勢的婆婆為她撐腰發(fā)力秒裕。
而莉拉埂息，則在與惡劣的生存環(huán)境相斗爭良蒸。
?
“她問，每天八個小時粮呢，水一直漫到皮帶那里婿失，浸泡在煮大肉香腸的水里，是一種什么樣的體驗啄寡？在去骨頭時豪硅，手上全是傷口，你們能想象嗎这难？在零下二十度的溫度中進出冰庫舟误，每小時多掙十里拉——十里拉——作為凍傷補貼，你們可以想象嗎姻乓？”
?
最終她選擇與童年時的互相打架的伙伴恩佐互相扶持嵌溢，一起生活眯牧，但并不結(jié)婚。
而埃萊娜赖草，在得到她想要的一切之后学少，終于體會到這段婚姻的平庸，乏味秧骑，毫無激情版确，當(dāng)她再次遇到尼諾（此時已結(jié)婚）時，這種不滿終于爆發(fā)了乎折，她與丈夫彼得羅的婚姻宣布破裂绒疗。
她與尼諾互相約定分裂各自的家庭，然后共同離開骂澄。
“飛機驀然間騰空而起吓蘑，離開地面，飛機一直在上升坟冲，最后開始向前飛行磨镶。看到下面的房子變成了平行六面體健提，道路變成了一條條線琳猫，田野成了綠色的一片，大海像一張斜放著的薄板私痹，云彩在向下流淌脐嫂，像雪崩一樣。那些痛苦和不安侄榴，還有幸福都融為一體雹锣，變得非常明亮网沾。我感覺自己在飛翔癞蚕，一切都變得容易』愿纾”
但事情絕沒有這么簡單桦山。
激情過后，她才發(fā)現(xiàn)醋旦，尼諾徹頭徹尾地欺騙了她恒水。他玩弄各種女性，他只想要激情饲齐，他從來沒斷開與自己的妻兒的聯(lián)系钉凌。但他終究是個輕浮的男人，很膚淺捂人，像一個畜生御雕，汗水和體液會流出來矢沿，在漫不經(jīng)心的享樂之后，在身后留下那些受到滋養(yǎng)的女性肚子里孕育的活物酸纲。
在她發(fā)現(xiàn)自己遭到背叛的那一刻捣鲸，她仿佛在洗手間里忽然發(fā)現(xiàn)了暴露了身份的外星人。
?
“尼諾背叛了我們——莉拉和我都在承受同樣的羞辱”
?
“一個男人闽坡，除了那些瘋狂的時刻——你愛他栽惶、他進入你的時刻，其余時候都是在你外面疾嗅。也就是說外厂，后來你不愛他了，當(dāng)你想到之前你曾經(jīng)想要他代承，你都會覺得不舒服酣衷。”
在這場戲劇里次泽，婚姻作為一種形式似乎被嘲弄的無處可躲穿仪。表面上看婚姻是永恒的，仿佛一直到死意荤，一直到最后的審判啊片，在地獄的暴風(fēng)雪中這場契約才會消解，但事實是它脆弱的不堪一擊玖像。無論是莉拉在教堂里舉行的婚姻紫谷，還是埃萊娜拒絕教堂選擇民政局這種方式，她們的婚姻無一例外地走向了破裂捐寥。
婚姻飄飄搖笤昨，情欲恒久遠(yuǎn)。
05 孩子們的故事
我問黛黛： “你喜歡里諾嗎握恳？”
?“是的瞒窒，”她用一種帶著怒氣的聲音說，“假如我們不結(jié)婚乡洼，我也要和他睡覺崇裁。”
“和里諾束昵？”
“是的拔稳，就像莉娜阿姨和恩佐，就像你和尼諾锹雏“捅龋”
人至中年，埃萊娜的寫作事業(yè)在經(jīng)歷波折后終于越來越成功，似乎早已脫離那不勒斯轻绞。而莉拉的世界仿佛越來越局限腰耙，她與恩佐開啟新的事業(yè)，賺到越來越多的錢铲球，但她始終將自己閉關(guān)在那不勒斯那個世界里挺庞。
而她們的故事，帶著頑強的生命力稼病，滲透到了下一代选侨。
埃萊娜有三個孩子，黛黛然走，艾爾莎（與丈夫彼得羅的孩子）援制，伊瑪（與尼諾的孩子），莉拉有兩個孩子芍瑞，里諾（詹那羅）（與丈夫斯特凡諾的孩子）晨仑，蒂娜（與恩佐的孩子）。
后來拆檬，黛黛洪己，艾爾莎共同喜歡上了里諾，為此姐妹倆甚至撕破了臉面竟贯。而伊瑪似乎在蒂娜面前毫無光環(huán)答捕，一如小時候的埃萊娜和莉拉。這讓埃萊娜的心海再次翻騰起來屑那。
“我開始非常仔細(xì)地觀察伊瑪拱镐，我很快發(fā)現(xiàn)，她真的很難過持际。她是蒂娜的附庸沃琅，蒂娜非常快樂開朗蜘欲，很會說話益眉，很招人疼，人見人愛芒填，尤其是贏得了我的愛呜叫。我的女兒雖然也很漂亮，很聰明殿衰，但在蒂娜面前會黯然失色，讓人看不到她的優(yōu)點盛泡，她為此很難過闷祥。”
?
但事情最終出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)，黛黛和艾爾莎最后重歸于好并離開了里諾。而蒂娜成了那個消失了的孩子凯砍，并成為莉拉心中永遠(yuǎn)的痛箱硕。
06 消失的藍(lán)色仙女
“這就是她做的事情：她欺騙了我，她把我拉到她想去的地方悟衩，從我們成為朋友開始剧罩，她一直都是這樣，她一輩子都利用我的身體和我的生活座泳，講述了她得到救贖的故事惠昔。”
?
蒂娜的消失挑势，似乎成為莉拉沉陷的導(dǎo)火索镇防，此時兩人已步入老年，她的生活似乎陷入巨大的黑暗潮饱。終于有一天来氧，里諾（詹那羅）發(fā)現(xiàn)自己的母親莉拉消失了，沒有留下任何痕跡的消失了香拉。
當(dāng)然埃萊娜也知道了這件事啦扬，在經(jīng)歷了絕望的尋找之后，她放棄了凫碌。再一次重拾兒時的布娃娃考传，除了聞到發(fā)霉的味道，她還想起了曾經(jīng)的那部小說证鸥。
“他給我們賠了錢僚楞，讓我們?nèi)ベI新娃娃。但我們沒有用那些錢買娃娃——我們怎么能用別的娃娃取代蒂娜和諾呢枉层？我們買了一本《小婦人》泉褐，這本小說使莉拉寫了《藍(lán)色仙女》，使我成為今天的我”
到這里故事似乎已謝幕鸟蜡。在這一場戲劇中膜赃，似乎人人都有丟不掉甩不開的一些東西，這些東西甚至是天生的揉忘，只有在經(jīng)歷過一切之后跳座，人們才開始意識到這一點。斯特凡諾婚后逐漸露出他父親殘暴的一面泣矛，尼諾在與埃萊娜和莉拉的感情糾葛過后疲眷，更是展現(xiàn)了他如他父親一樣的不負(fù)責(zé)任，而埃萊娜您朽，在經(jīng)歷了出書成名狂丝，婚姻破裂，愛上尼諾后亦發(fā)現(xiàn)她的一生都無法脫離莉拉而存在，埃萊娜的感情几颜，埃萊娜的作品倍试，埃萊娜的孩子無一不與莉拉相關(guān)。她們是彼此的分身蛋哭，斬不斷理還亂县习。
在這場戲劇中，那不勒斯像一座圍城谆趾，但它更像是整個世界的某種象征躁愿。
或許正是出于這樣的原因，莉拉消失了棺妓，或者說這是她的離開攘已。
?
而這種離開，是她同自己過往的揮別怜跑，更是對這個世界的揮別——一如她那本傳奇的小說一樣样勃。
“我看到她停在了那堆篝火前面，穿著那身衣服性芬，看不出她女性的特征峡眶，她翻了一下《藍(lán)色仙女》，忽然間就把它丟進了火里植锉”栌＃”
