文/且歷
有一句話是這樣說的装黑,“人是在一瞬間突然變老的」”
我倒是沒有感覺突然變老恋谭,卻是真的慢慢變老——不論自己如何否認(rèn),如何詭辯挽鞠,我總是發(fā)現(xiàn)時(shí)間流走的痕跡疚颊。在某個斑駁的墻上,抑或在某個長大的影子里滞谢,甚至在某一首熟悉的歌里串稀。
某天電臺的節(jié)目主題是“因?yàn)橐皇赘枰卉S而紅的女歌手”除抛。男主持用干凈而低沉的聲音娓娓道來狮杨,一段介紹一段音樂,耳邊緩緩流淌出來的是梁靜茹到忽、孫燕姿橄教、王心凌、張韶涵喘漏、SHE护蝶、容祖兒……
“愛真的需要勇氣,來面對流言蜚語翩迈〕只遥”
“我愛上讓我奮不顧身的一個人,我以為這就是我所追求的世界负饲〉炭”
“第一次愛的人他的壞他的好喂链,卻像胸口刺青是永遠(yuǎn)的記號,跟著我的呼吸直到停止心跳妥泉⊥治ⅲ”
“有的人說不清哪里好,但就是誰都替代不了盲链∮剩”
“我要對愛堅(jiān)持半糖主義,永遠(yuǎn)讓你覺得意猶未盡刽沾”灸剑”
“我盼有一天能和你相見,驕傲的對著天空說侧漓,是借著你的風(fēng)间狂。”
……
這些歌詞火架,我都沒法用念的鉴象,只能用唱的。千禧年后這幾位歌手正當(dāng)紅的時(shí)候何鸡,我正上高中上大學(xué)纺弊,那是對一切新鮮事物最敏感最有學(xué)習(xí)能力的階段,一首歌聽個兩三遍骡男,基本就學(xué)會了淆游。
簡直不要太有共鳴的我一直在想,這期電臺節(jié)目的編輯和主持隔盛,肯定是和我同一個年代的犹菱。然而“年代”這一個詞卻把我嚇了一跳,像是被一個古老而神秘的東西敲中了吮炕。因?yàn)槲乙恢庇X得腊脱,“年代”這個詞,是那些老人們在無可奈何時(shí)龙亲,用來回憶或者用來依賴賣老的陳詞濫調(diào)陕凹。而現(xiàn)在,我卻不由自主的自己用了起來鳄炉,并悲哀的發(fā)現(xiàn)杜耙,除了這個詞,我想不出來更好的拂盯。
小時(shí)候佑女,我以為歷史書里的人物都是過去的,直到老師說到伊拉克的阿拉法特居然是個活著的人,我當(dāng)時(shí)的神情团驱,大約和聽說木乃伊復(fù)活一樣的震驚簸呈。而我現(xiàn)在開始用“年代”一詞,一樣的震驚店茶,一樣的開始感嘆時(shí)光老去蜕便。
彼時(shí)我們在五環(huán)路上走走停停,暮色漸漸降下贩幻,和著微涼的空氣轿腺,把這個城市的喧囂和浮躁包裹起來。歌聲伴著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光丛楚,騷動著記憶深處族壳,許多事、許多人趣些、許多時(shí)光仿荆,就像是住在了那些歌里,平時(shí)被封印了起來坏平,而那一刻拢操,卻被打開了,在我腦海里溫柔繾綣的say hi舶替。
初中的時(shí)候盛行隨聲聽和卡帶令境。試問誰沒有以“學(xué)英語”為借口,問父母要錢買隨身聽呢顾瞪?除了聽“Hello, I am Hanmeimei, Nice to meet you.”之外舔庶,更多的時(shí)候,我們是聽流行歌曲陈醒。教室里惕橙,操場上膝昆,到處可見把Walkman掛在身上帮寻,耳朵里塞著耳機(jī)的人。那個時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)套耕、沒有智能手機(jī)尘应、沒有pad惶凝,最大的娛樂吼虎,就是幾個人湊在一起聽音樂犬钢。如果兩個人能夠共用一副耳機(jī)聽同一首歌,那簡直就是友情的最高境界思灰,或者是愛情的萌發(fā)階段玷犹。
在土里土氣的我眼里,有個女老師簡直就是集優(yōu)雅和美貌于一身的女神洒疚,她微微勾起嘴角歹颓,微笑便像蓮花一樣綻放開來坯屿。一堂音樂課上,她教我們唱了一首歌巍扛,“我想我是毫祯耍”。她的聲音沒有慣有的女生的高亢撤奸,稍稍低沉吠昭,卻反而更好的詮釋了這首歌‰使希“我想我是海寧靜的深海矢棚,心情隨風(fēng)輕擺……”,我們一群小屁孩跟著唱時(shí)府喳,大概只是比年三字經(jīng)多了一些音樂的韻律而已蒲肋。那時(shí)的我們并不能明白,歌詞描述的是怎樣一種無奈和釋懷钝满。
但是又有什么關(guān)系呢兜粘?我們得到了最初的流行音樂啟蒙。每個同學(xué)手里弯蚜,都有一本歌詞本妹沙,上面抄寫著最流行、最喜歡的歌熟吏,貼上裝飾距糖,畫上圖案,愛惜如珍寶牵寺。每一天晚自習(xí)開始前悍引,文藝委員清一清嗓子,“‘我的心像軟的沙灘’帽氓,預(yù)備唱趣斤!”然后稚嫩的歌聲開始在教室里回蕩……
流行音樂的大門就那樣在年少的我面前被打開,隨之而來的黎休,是羽泉的《冷酷到底》浓领,動力火車的《當(dāng)》,任賢齊的《傷心太平洋》势腮,……以及伴隨整個青春期的联贩,華語流行音樂的鼎盛時(shí)代。
高中的學(xué)校門口有許多的店鋪捎拯,販賣文具泪幌、書籍、磁帶、零食和許許多多學(xué)生喜歡的東西祸泪。為了招徠生意吗浩,他們總是把流行音樂放到很大聲。當(dāng)時(shí)SHE那首“Super Star”就是以這種震天響的方式没隘,進(jìn)入我的腦海并不斷循環(huán)的懂扼。至今我聽到這首歌,都能想起來校門口那個巨大的黑色的音箱右蒲,不厭其煩的宣泄著所有的壓力和張狂微王。
滿大街都是F4的海報(bào)和《流星雨》的歌聲。校園廣播是林俊杰《星空下的吻》品嚣。書店里播著周傳雄憂傷的《黃昏》(那時(shí)他還叫小剛)炕倘。教室里有人偷偷把老師錄音機(jī)里的英語磁帶換下,周杰倫唱起聽不懂歌詞的《以父之名》翰撑。宿舍里播著水木年華的《一生有你》罩旋。運(yùn)動場上李健緩緩哼唱《中學(xué)時(shí)代》。一個人的時(shí)候眶诈,翻來覆去聽樸樹的《生如夏花》涨醋。至今仍不能忘記第一次聽到許巍的《禮物》的感動。蔡依林唱著《布拉格廣場》逝撬,和周杰倫滿是交集浴骂。劉若英的《后來》依然是傷感主打,溫溫的暖暖的像是一杯奶茶宪潮。
所有的這些音樂溯警,和那段時(shí)光糾纏在一起,進(jìn)入到了血液里狡相。所以梯轻,每當(dāng)熟悉的旋律響起,總是會想起來當(dāng)時(shí)聽著同樣歌聲的她尽棕、她喳挑、她,一起挽著手走在三月草長鶯飛的校園滔悉,一起捧著炒年糕走過寬闊的操場伊诵,一起抱著滿滿一摞書走向教室,一起吐槽不自由的高中歲月回官,向往美好的大學(xué)時(shí)光曹宴。
那個時(shí)候,一切都來得及孙乖,一切都充滿希望浙炼。
有時(shí)候份氧,音樂是一種有魔力的存在唯袄,它會把當(dāng)時(shí)的一些人一些事弯屈,鎖起來,然后在某一刻恋拷,又不經(jīng)意的綻放资厉。
聽孫燕姿的《遇見》,回想起的是向往愛情的青澀蔬顾。聽王心凌的《愛你》宴偿,想起來的不是她MV的粉嫩的裝扮,而是初戀時(shí)的美好時(shí)光诀豁。王力宏的《大城小愛》窄刘,記錄了大學(xué)時(shí)一群人制作材料、拍攝視頻的那段日子舷胜。南拳媽媽的《水晶蜻蜓》則是憂傷時(shí)候的鎮(zhèn)定劑娩践。感情遇到無法釋懷的心結(jié)就聽蔡依林的《倒帶》,任憑淚水洗刷自己烹骨。
高興的時(shí)候翻伺,耳邊響起梁靜茹的《暖暖》,重新相信世界還有殘留的溫存沮焕。復(fù)古的時(shí)候吨岭,周華健的《風(fēng)雨無阻》中八音盒的前奏,幻想一生只愛一個人的古老愛情傳說峦树。而當(dāng)《越長大辣辫,越孤單》的音樂響起,腦海里看到的是KTV里好友傷感和平靜的模樣魁巩。
我們要靠周杰倫的“你發(fā)如雪络它,紛飛了眼淚,我等待蒼老了誰”去療養(yǎng)那些明媚的憂傷歪赢,需要蘇打綠“就算大雨讓這座城市顛倒化戳,我會給你懷抱”來補(bǔ)全對愛人的期待,也會用陳綺貞“喜歡一個人孤獨(dú)的時(shí)刻埋凯,但不能喜歡太多”來治愈自己点楼,有時(shí)候還要用許巍“曾夢想仗劍走天涯,看一看時(shí)間的繁華”來完成對遠(yuǎn)方的向往白对。
一個人掠廓、一本書、一個MP3甩恼,就能安靜的度過一天蟀瞧,心里有時(shí)候躁動不安沉颂,有時(shí)候又不起波瀾。大學(xué)面臨的未來就像是隔著玻璃悦污,仿佛抬頭可見铸屉,卻又觸手不及。唯有一直伴隨的音樂時(shí)光切端,縹緲又真實(shí)彻坛。
有人戲稱,小學(xué)生是一隊(duì)一隊(duì)的踏枣,中學(xué)生是一堆一堆的昌屉,大學(xué)生是一對一對的。但是沒有人告訴我們茵瀑,研究生和工作后间驮,不論世界如何熱鬧,角色如何轉(zhuǎn)動马昨,我們終究要開始面對自己竞帽。
讀研后我總聽王菲,特別是那些冷門的歌曲偏陪,《開到荼靡》抢呆、《單行道》、《出路》笛谦,不曾大紅大紫的歌抱虐,但是卻總是不經(jīng)意的撩動心底的小情緒。也順便開始聽了The Cranberries.同樣空靈的聲音饥脑,釋放的是不一樣的靈魂恳邀。還有許多不熱門的歌手和歌曲、國內(nèi)的國外的灶轰,找到一首不為人知的好歌時(shí)谣沸,就像是發(fā)現(xiàn)一座寶藏。大概是那個時(shí)候笋颤,自我意識逐漸開始覺醒乳附,無意中,我開始尋找的是內(nèi)心的安定伴澄。
工作后赋除,基本時(shí)間都貢獻(xiàn)出去了,聽歌也很少非凌,印象最深刻的举农,是田馥甄從SHE單飛后的《My Love》專輯,少了SHE時(shí)代的稚嫩敞嗡,多了一份文藝和自省的氣息颁糟。上夜班總是單曲循環(huán)《魔鬼中的天使》和《My Love》航背,手邊不停的工作,心里卻前所未有的寧靜棱貌。
曲婉婷的《我的歌聲里》紅透半邊天的時(shí)候玖媚,我卻并沒有半點(diǎn)感覺。后來電視里大興歌唱類節(jié)目键畴,濃濃的懷舊和復(fù)古情懷最盅,卻少有新歌能夠打動內(nèi)心突雪。在KTV里依然不自覺的選擇“老歌”起惕,那一瞬間我才驚訝的發(fā)現(xiàn),不知什么時(shí)候咏删,我已經(jīng)把自己悄悄封閉了起來惹想。而這種封閉,在結(jié)婚生娃后達(dá)到了極致督函。一度嘀粱,我腦海里能夠想起來的,也只有《兩只老虎》和《數(shù)鴨歌》辰狡,是悲傷锋叨,還是無奈?
想起來研一的時(shí)候和朋友去唱歌宛篇,來了一個大一的男生娃磺,他肆無忌憚的嘲笑我們,你們太out了叫倍,怎么都唱些老歌偷卧!天知道,我們從來不認(rèn)為那些歌是老歌啊吆倦,難道不是昨天還在唱的嗎听诸?怎么突然就變成老歌了?
可是掐指一算蚕泽,劉若英的《后來》居然已經(jīng)16年晌梨,周杰倫的《東風(fēng)破》也已經(jīng)13年,前文提到的那些歌须妻,哪一首沒有悠久的歷史了呢仔蝌?
我們不愿意承認(rèn)一首歌變成了老歌,就像是不愿意承認(rèn)老去的自己璧南。
如今聽李榮浩和陳粒甚至TF boys的時(shí)候總會不自覺的想掌逛,現(xiàn)在的流行歌曲,又是怎樣在正值年少的人心底司倚,刻畫下一道又一道或傷感或深刻的印記的呢豆混?等這些歌老去的時(shí)候篓像,他們的心里,又會有怎樣的漣漪皿伺?
“燈熄滅了员辩,月亮是寂寞的眼,靜靜看著鸵鸥,誰孤枕難眠奠滑。遠(yuǎn)處傳來那首熟悉的歌,那些心聲為何那樣微弱……有沒有那么一首歌妒穴,會讓你輕輕跟著和宋税?隨著我們生命起伏一起唱的主題歌∷嫌停”
李焯雄杰赛、李宗盛填詞,周傳雄作曲矮台,周華健演唱的這首歌乏屯,說出了多少人的心聲。也許瘦赫,正是這樣強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的陣容辰晕,才能把我們心底,對于音樂的記憶确虱,和音樂對我們的影響含友,刻畫的淋漓盡致。
原來蝉娜,老去的不光只有那些歌唱较,還有我們自己。唯有回憶和時(shí)光召川,立于不敗之地南缓。
在隨身聽無處可尋,MP3銷聲匿跡的年代荧呐,一部智能手機(jī)已經(jīng)代替了所有有形的書籍汉形、音樂和相機(jī)的載體。流行音樂沒有了火爆的唱片市場的滋養(yǎng)倍阐,逐漸沒有了以前的雨后春筍的感覺概疆。世界變化如此之快,總是讓我們措手不及峰搪。
被時(shí)代的洪流裹挾著前進(jìn)的我們岔冀,也難免會有迷失之感。在鋼筋混泥土搭建的世界里概耻,我們逐漸有意無意地把那一顆柔軟的心包裹的越來越緊使套,避免了傷害罐呼,卻也避免了感動。
好在侦高,那些被刻進(jìn)歲月輪廓的歌嫉柴,一路陪伴我們走來。直到許多年后奉呛,哼起那些歌计螺,都會想起那些物質(zhì)清貧卻有笑容,不自由卻有希望的舊時(shí)光瞧壮。時(shí)光里住著那些我們珍惜過的友情登馒、愛過的人和曾經(jīng)的自己。
那些歌馁痴、那些人谊娇、那些時(shí)光肺孤,有時(shí)候感覺被我們弄丟了罗晕。但同樣的旋律響起時(shí),曾經(jīng)的悸動和情懷又重新鮮活起來赠堵。原來小渊,他們早就變成了我們的一部分,一直和我們并肩向前茫叭,在遼闊的歲月里不曾走散酬屉。