版權(quán)歸作者所有悔详,任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者镊屎。
作者:Jason(來自豆瓣)
來源:https://book.douban.com/review/8202562/
于我而言這不是一本建筑書,而是又一個“鐐銬舞者”的不甘茄螃。
發(fā)現(xiàn)這本書是一個巧合缝驳,在圖書館路過書架時它被墊在了其他書下,于是被我抽出,卻再沒放下党巾。
就像Mr. Church說的萎庭,“書一定要從前往后讀”,如果這本書從后往前讀就會武斷的認(rèn)為這不過是“又一個”在大地上隨意堆放矩形的“建筑大師”齿拂。也正是因為看過了他的作品列表我才覺得這本書是一種“惘殆之間”的狀態(tài)。
不過肴敛,作為1952年出生的韓國人署海,他是思考對于現(xiàn)在的我們又是非常有參考價值的。
開篇的十六頁医男,只是解釋了何時何故出版以及再版這本本來只打算用來送人的小書砸狞。用韓國儒生的書生氣解釋,雖然提出并努力實踐著“貧者之美”镀梭,卻總有許多的“未盡之言”只能通過本書來聲明刀森。
在【站在又一個世紀(jì)末】的第一句話,作者在提到“并不是存在于這片土地上的建筑物都能稱得上建筑报账⊙械祝”隨后就給出了自己的標(biāo)準(zhǔn):“我認(rèn)為要滿足三個標(biāo)準(zhǔn):其一,要符合建筑要承擔(dān)的合理性透罢;其二榜晦,要考慮建筑的場所性;其三羽圃,還要考慮建筑背景的時代性乾胶。”
作為非建筑專業(yè)人士深以為然朽寞。當(dāng)然這也是長久以來熱衷于閱讀行業(yè)專家的“小書”的取巧心理识窿。讀到此節(jié),我抬頭看了一眼窗外脑融,那一片密密麻麻的“大地附著物”喻频。我甚至不愿如作者般稱之為“建筑物”。
“建筑要占據(jù)的是世界上具有唯一性的土地吨掌,所以滿足該場所要求的特殊條件半抱,不緊要滿足氣候和地理等自然條件,還要融入當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境膜宋,這時候才能算是名副其實窿侈,入鄉(xiāng)隨俗的建筑∏锩#”
“一塊土地史简,不管其規(guī)模如何,在人類生活還沒有開始的時候,就已經(jīng)存在于那里圆兵,且經(jīng)歷了永劫的無窮歲月跺讯。在那歲月里畢竟發(fā)生過無數(shù)的故事,且又消失在歲月的塵埃中殉农。這些難以用語言描述的宇宙塵埃般好大的痕跡融入這片土地刀脏,所以不管土地的位置在哪里,土地是固有的超凳,且因為其固有性愈污,價值不能被低估。因此轮傍,恢復(fù)場所性是建筑家應(yīng)該堅守的神圣義務(wù)暂雹。發(fā)現(xiàn)土地中融入的痕跡,闡明這些痕跡之間的關(guān)系创夜,從中創(chuàng)造新的秩序——這些能讓土地開口講述故事杭跪,給土地賦予生命力,這時候場所性才能得以恢復(fù)驰吓〗颍”
好罷,這一類的語句在本書中還將以不同形式出現(xiàn)多次棚瘟。相信作為中國讀者现斋,也許會想不到正面的例證,卻很容易想起“丑陋的反面典型”偎蘸。
“建筑是時代的鏡子庄蹋,這不是意味著要消極被動地找出該時代的面貌,更要積極主動地照出該時代應(yīng)具備的品德迷雪∠奘椋”作者在說完神圣的“場所性”之后,就說到了我們有意或無意忽視章咧,甚至刻意曲解的“時代性”倦西。
之前經(jīng)常出差,每當(dāng)在一個陌生的城市醒來時赁严,通常很難從窗外的景色確認(rèn)自己身處何處扰柠。因為中國的城市現(xiàn)在看來都是一個樣子,建筑的樣式只能分辨年代疼约,筒子樓卤档、裸色水泥老公房、粉彩的早期商品房程剥、粉彩水泥小高層劝枣、玻璃幕墻小高層或是玻璃陽臺小高層。而這一切還是我們常常沾沾自喜的“中國速度”得意之作。
“支撐我們建筑的是什么樣的人文精神呢舔腾?”
作者回顧了被專業(yè)教育灌輸在腦中的種種之后溪胶,在第27頁終于忍不住發(fā)問。
因為中韓之間共享著五千年的儒家文化稳诚,從第27頁到第52頁的反復(fù)的自我拷問也許是本書中最值得花時間思考和咀嚼的段落哗脖,雖然還是如同作者自序中預(yù)告的,這段精彩的內(nèi)心獨白反復(fù)的被各種插入的圖片和注釋所切割打斷扳还。
當(dāng)然懒熙,這樣的求索未必那么快就有令自己或他人滿意的答案。于是作者認(rèn)為“我們的生活在扭曲變形的整體中披著標(biāo)本一樣的殼體普办,竭盡全力廝守自己的底盤,空洞地支撐著這個時代徘钥。這時這個時代所面臨的危機(jī)衔蹲,是對我們未來的威脅〕蚀。”(第52頁)
“不愿意說出來舆驶,不曉得自己想說什么,你想說卻不能說而钞,但是仍然抑制不住想表達(dá)的沖動沙廉,或者更痛苦的是不能將這些話藏在心里......”
作者在第64頁引用了塞繆爾·貝克特的一句臺詞。
這段話也許就是我們面對很多問題時的無奈根源臼节。
“人類只有在孤獨建立起親密關(guān)系的時候撬陵,才能發(fā)現(xiàn)真正的自我。孤獨是不可多得的好伴侶网缝,我的建筑不是和恐懼孤獨者或回避孤獨者巨税。”(第75頁)
再一次引用粉臊,墨西哥建筑家路易斯·巴拉甘的話也許是在說建筑草添,而我個人卻讀到了更多。
“對空虛的緘默扼仲、節(jié)制远寸,是真正的語言⊥佬祝”由此作者的許多作品確實如此驰后,不是極簡主義卻同樣節(jié)制。
到這里阅畴,作者最糾結(jié)倡怎,讀者最難讀的章節(jié)均已結(jié)束。
在最后的【幾點隨想】中,作者對于建筑專業(yè)中的幾件小事做了一些隨想监署,簡單卻有趣颤专,透著一股憤怒中年的可愛。
“比擁有更重要的是使用出去钠乏,比添加更重要的是拿出去分享栖秕,比裝滿更重要的是騰出空間∠埽”作者在第79頁簇捍,以這樣的“雞湯文字”開始。
“透視圖是口號性的俏拱、煽動性的暑塑;鳥瞰圖是說明性的、演繹性的锅必。透視圖展現(xiàn)的是華麗事格、炫目的作為客體的建筑,其建筑中的生活是被隱藏起來的搞隐【杂蓿”“不得不之處,我們的城市幾乎都被透視圖充斥著劣纲,這樣的街頭不可能真實地描繪我們的生活逢捺。當(dāng)社會出于不穩(wěn)定的劇變期,或**者君臨的時代癞季,為了注入極端的感情劫瞳,就更加需要夢幻般的透視圖。按照那樣的透視圖打造的建筑,會隱匿事實情況,歪曲其中的生活真相羽氮,最終以殘缺的形態(tài)麻痹社會朵夏。”
天啊,這說的是一種圖紙抑或是其他?讀到這里會心一笑,有種躍躍欲試替換中心詞的游戲心態(tài)憔恳。
“我們一直追求的更加舒適的生活,是否真的像我們所預(yù)想的那樣帶來舒適了呢净蚤?”
“比起觸摸肌膚钥组,我們更愿意觸摸電子產(chǎn)品;比起面對面今瀑,我們更愿意隔著屏幕程梦;比起當(dāng)面傾聽点把,我們更愿意隔著聽筒。在這些舒適性中屿附,生活為什么變得越來越貧瘠郎逃,越來越自閉了呢?”
其實這個問題并不僅僅是針對建筑領(lǐng)域挺份,互聯(lián)網(wǎng)所謂的改變世界褒翰,改善人的生活更加典型。對此我們除了不斷更新自己那是似而非的辯解之詞匀泊,貌似并沒有想的更多优训。
最后,我要說其實就這本書來說各聘,也許并不適合建筑專業(yè)的讀者揣非,因為專業(yè)者大概早已習(xí)慣了書中描述的那種冷峻的節(jié)制和理性的孤獨,而作者從1996年寫這本書直至最近再版躲因,一定想的更多妆兑。
而作為非建筑專業(yè)的我們也許才是真正應(yīng)該花上三小時來讀讀這本小書。
雖然毛仪,讀完我仍未能體會作者所倡導(dǎo)的“貧者之美”。