如果愛(ài)一個(gè)人活合，讓ta去做編輯吧；如果恨一個(gè)人物赶，也讓ta去做編輯吧白指！似乎唯有這么講才能表達(dá)出我對(duì)編輯這種職業(yè)五味雜陳的感覺(jué)。
有位朋友對(duì)我說(shuō)酵紫，我怎么感覺(jué)你們工作有時(shí)很高端告嘲，有時(shí)又很低端。雖然沒(méi)細(xì)解釋奖地，倒聽(tīng)起來(lái)好像也很有道理的樣子橄唬。的確，一本書誕生的過(guò)程中参歹，既有仰望天空般的氣貫如虹仰楚，也有低頭捉蟲般的瑣碎繁冗。高端的時(shí)候相當(dāng)高端犬庇，可能請(qǐng)到充滿敬意的人來(lái)合作僧界，將自己一個(gè)策劃想法變成一本好書；可能和一些似乎遙不可及的人一起進(jìn)餐臭挽，談笑風(fēng)生捂襟；可能讀者折服于作者的寫作，而作者折服于編輯的建議欢峰，有各種風(fēng)光與風(fēng)雅葬荷。而低端的時(shí)候相當(dāng)?shù)投耍瑫?huì)歷經(jīng)各種也許別人不會(huì)關(guān)注的細(xì)細(xì)碎碎纽帖，那些雞毛蒜皮宠漩，頭發(fā)絲兒般的事情，對(duì)于編輯都是不可等閑視之的大事情抛计。
幸福的感覺(jué)總是簡(jiǎn)單到?jīng)]什么可以描述的哄孤，而苦水那說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完了。我常說(shuō)的是吹截，編輯工作是多線程處理瘦陈，手里有N本書，每本書有N個(gè)頭緒波俄，所以晨逝，就是N的平方件事情，同時(shí)在進(jìn)行懦铺。簡(jiǎn)媜有一篇《一個(gè)編輯的苦水經(jīng)》捉貌，讓編輯非常有共鳴，里邊曾定義編輯是“多功能處理機(jī)”（簡(jiǎn)稱“奴隸機(jī)”）。
是的趁窃，每一本書誕生的過(guò)程牧挣，某種程度上都不得不經(jīng)歷漫長(zhǎng)的熬煎和輪番來(lái)襲的瑣碎。在有目共睹的大面上醒陆，要花心思瀑构，在讀者有可能完全不在意的地方，還是是花心思刨摩，從事編輯職業(yè)寺晌，恁是再有耐心的人，差不多都被逼得心焦煩躁過(guò)澡刹。
而我終于變得越來(lái)越淡定了呻征，因?yàn)椋鴰缀螘r(shí)罢浇，我學(xué)會(huì)了招兒一劍封喉的必殺技——“念經(jīng)”陆赋。
我心底有三套秘而不宣念經(jīng)的咒語(yǔ)。一是“事因難能己莺，所以可貴”奏甫；二是“好事多磨”；三是“淡定凌受，淡定”阵子。當(dāng)不同的環(huán)節(jié)容易出現(xiàn)畏懼、焦慮胜蛉、急躁等情緒挠进，一個(gè)我想“大概差不多”就“可以了”“放棄吧”的時(shí)候誊册，另一個(gè)我迅速操一套咒語(yǔ)领突，大腦放空案怯，心里迅速默念N遍，然后嘲碱，消極的情緒瞬間“檣櫓灰飛煙滅”金砍，接下來(lái)，整個(gè)人切換到積極樂(lè)觀熱情耐心模式恕稠。很神奇，我的這些經(jīng)鹅巍，一念就靈千扶，多少次，就是它們鼓勵(lì)我“不拋棄骆捧，不放棄”來(lái)應(yīng)對(duì)各種狀況澎羞。
比如說(shuō)敛苇，一個(gè)封面，已經(jīng)和美編溝通改了不計(jì)其數(shù)遍接谨，但還是那么一點(diǎn)點(diǎn)不滿意塘匣，美編的臉已經(jīng)黑了，說(shuō)話明顯也有了煩我的語(yǔ)氣扫夜，其實(shí)，也理解他們笤闯，因?yàn)槲乙餐┑墓鞒В趺崔k？怎么辦牺弹？如果讓就這么定下來(lái)，是不是有遺憾晶默，是昂皆堋！能不能接受這種遺憾漠畜？不能！念經(jīng)開(kāi)始——“好事多磨好事多磨好事多磨……”情緒比較淡定之后圆丹，再厚著臉皮陪著笑躯喇，“親硝枉，這個(gè)再調(diào)一下呢倦微？要這樣這樣那樣那樣，你看會(huì)不會(huì)更好些责球？”當(dāng)然調(diào)整之后拓劝，有時(shí)更好了，為自己的堅(jiān)持感到值當(dāng)郑临，有時(shí)其實(shí)也沒(méi)更好，還是保持原樣了仇让，即便如此躺翻，心里的石頭放心了，因?yàn)榘堰z憾的可能性殺掉了公你，在拿到樣書時(shí)，就很欣慰嚣崭，這是我能做到的最好懦傍！
比如說(shuō)，與有些神經(jīng)比較敏感粗俱，心里不能擱事兒的作者(也可能作者覺(jué)得書稿就是天大的事兒)，一旦想起個(gè)與稿件和書有關(guān)的什么事情签财，就必須馬上就要打電話給我偏塞。早上六點(diǎn)半，晚上十一點(diǎn)半灸叼，都是有的庆捺！遇到這樣的電話屁魏，還不忍不接，心里下意識(shí)地反應(yīng)：一定是特別緊急你画，否則應(yīng)該不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)打電話桃漾。但是，其實(shí)等撂了以后剥槐，心生疑問(wèn)宪摧，每個(gè)人的緊急程度真是不同颅崩。比如，有的只是關(guān)心一下進(jìn)度怎樣沿后，我很疑惑的是，晚上11點(diǎn)關(guān)心和次日8點(diǎn)喉刘，會(huì)有很大不同漆弄？還是希望我夜間趁夢(mèng)游，把書搞定廉邑？唉倒谷，想不通。甚至某本書的某位作者渤愁，人家就是喜歡挑這種時(shí)間。心直口快的我诺苹，一度想善意地提醒一下：某些時(shí)間段打并不是緊急的電話，是不太禮貌的筝尾。后來(lái)話到嘴邊筹淫，想想算了，每個(gè)人有自己的性格特征和處世法則吧损姜，人家有自己的造化√兀“淡定淡定淡定……”
比如說(shuō)：審稿時(shí)的形式規(guī)范棒卷，這些真的是不一般的煩人，比如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“-”“~”“—”比规，三者的區(qū)別。不但作者寫的時(shí)候不當(dāng)回事测秸，讀者肯定也“傻傻分不清”灾常，甚至根本不在意。但是根據(jù)出版的規(guī)范沈撞，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法國(guó)標(biāo)[標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法(GB/T 15834-2011)]規(guī)定雕什，小短橫用于化合物的名稱或表格；插圖的編號(hào)晋修；連接號(hào)碼凰盔，包括門牌號(hào)碼、電話號(hào)碼户敬，以及用阿拉伯?dāng)?shù)字 表示年月日等睁本；復(fù)合名詞中起連接作用忠怖；某些產(chǎn)品的名稱和型號(hào)；漢語(yǔ)拼音枉疼、外來(lái)語(yǔ)內(nèi)部的分合等等鞋拟。如，3-戊酮航闺，表2-8猴誊、2011-02-15、吐魯番- 哈密盆地懈叹；WZ-10直升機(jī)项阴；讓-雅克·盧梭等等笆包。而波浪彎和一字線是表示起止，或數(shù)值范圍庵佣。就這樣的小細(xì)節(jié)，有時(shí)一本書的腳注通今，就是要把所有小短橫改成小波浪彎肛根，就要改好久，會(huì)改到心里直竄小火苗臼氨“沤欤“淡定淡定淡定……”還有
再比如說(shuō)感耙，編輯除了把書做出來(lái)之后持隧，也還有操不完的心，要關(guān)心入庫(kù)了沒(méi)只酥，上架了沒(méi)洁仗，銷售得如何。比如在圖書入庫(kù)一兩周赠潦，就常乘拢看看新華、網(wǎng)店有沒(méi)有信息哩俭，銷售如何。如果信息還沒(méi)有的話砸捏，趕緊要提醒市場(chǎng)經(jīng)理隙赁，“親，入庫(kù)很久了哦~上架存在什么問(wèn)題么掂骏？”厚掷，圖書銷售一段時(shí)間，一看書店缺貨了冒黑，又得查查社內(nèi)庫(kù)存抡爹，庫(kù)存明明還不少，怎么就缺貨了呢，又得耐心地提醒市場(chǎng)部經(jīng)理：“親腊状，這本書銷售不錯(cuò)的呦苔可，是沒(méi)有回添嗎？”有時(shí)想想映屋，編輯的職責(zé)就像沒(méi)有籬笆墻同蜻，很多事如果不管不做，似乎也沒(méi)啥問(wèn)題湾蔓，因?yàn)闆](méi)有標(biāo)準(zhǔn)性的行為默责，當(dāng)管起來(lái)，就是不但給自己找事桃序，也給別人找事媒熊，讓作者寫，讓美編改芦鳍，讓市場(chǎng)發(fā)，“事因難能间影，所以可貴茄茁；事因難能巩割，所以可貴；事因難能愈犹，所以可貴；……”功不唐捐勋颖，那些有點(diǎn)煩人勋锤，有點(diǎn)想逃避的瑣事，做了以后茄厘，就有可能有起色和不同谈宛，于是念經(jīng)之后，把瑣碎當(dāng)正事吆录。
吹毛求疵久了径筏，編輯練得火眼金睛，比如滋恬，“1935年北京市政府照片……”恢氯，這種有問(wèn)題嗎？有勋拟！北京最早于1368年9月12日稱北平，后1427年作為 明朝的都城改名為北京挂滓。民國(guó)時(shí)于1928年6月20日又改為北平市啸胧。日偽政府于1937年l0月12日又將北平改為北京。但實(shí)際上并未得到中國(guó)政府和廣大 人民的承認(rèn)贝椿，北平的名稱在此階段仍在延用陷谱。直到1949年9月27日將中國(guó)的 首都定在北平后，又將北平改為北京市渣窜。
所以，飽受蹂躪和摧殘久了夷都，編輯的內(nèi)心都很強(qiáng)大了予颤，表現(xiàn)在可以對(duì)錯(cuò)誤進(jìn)行自我嘲諷，并從自嘲中獲得快樂(lè)党饮，也算瑣事煩事生樂(lè)事吧驳庭。
湖北日?qǐng)?bào)的微博曾發(fā)布：“哥倫比亞大學(xué)的心理學(xué)家經(jīng)過(guò)多年觀察分析發(fā)現(xiàn)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)能反映人的性格1.喜歡用句號(hào)的人做事果斷蹲堂、利落贝淤。2.喜歡用逗號(hào)的人多是和平主義者，且樂(lè)于助
人朽基。3.喜歡用問(wèn)號(hào)的人往往想得太多离陶。4.喜歡用省略號(hào)的人缺乏決斷力，愛(ài)隨大流霎俩。5.喜歡用感嘆號(hào)的人性格較為張揚(yáng)沉眶。你愛(ài)用什么標(biāo)點(diǎn)？”
?我是編輯学密，喜歡該用句號(hào)用句號(hào)传藏，該用逗號(hào)用逗號(hào)。
有次哭靖，讀鐘叔河編的《知堂書話》侈离，在其序言中，記載有這樣一件小事：
最有意思的是第四十八面第九行铺坞，印本作：
說(shuō)文洲胖，亡從入從└非└┑之└，為有亡擒滑，亦為亡失叉弦。
“非└┑之└”五字，顯然是作者對(duì)排字工人的交代库车，怕工人把“從入從└”的“└”當(dāng)成標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“└┑”的“└”樱拴；殊不知竟被工人誤認(rèn)為正文，排到字里行間去了拧略，而且連“從入從└”的“└”也排成了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)瘪弓。豈明老人當(dāng)日拿到新出版的書，恐怕也只能像我們今天這樣袱饭，苦笑幾聲了罷呛占。這句現(xiàn)在也改正為：
說(shuō)文晾虑，亡從入從└仅叫，為有亡糙捺，亦為亡失。
這才算是改正了一九四四年北京新民印書館“手民”的錯(cuò)誤坎缭。
就是犯錯(cuò)签钩，也成了個(gè)話題，不禁哂然哄尔。
一次偶然的機(jī)會(huì)柠并，和前同事一起吃飯，說(shuō)到離開(kāi)出版社的前同事們鸣戴，做律師的粘拾，去機(jī)關(guān)的，做記者的入偷，都風(fēng)生水起械哟，其中一位前輩的話，印象非常深刻锋爪，他說(shuō)“做編輯會(huì)養(yǎng)成很多很好的習(xí)慣爸业，只不過(guò)還是編輯的時(shí)候扯旷，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。做過(guò)編輯毯炮，以后做什么都不成問(wèn)題》窀保”也許的確如此吧备禀，那么奈揍，每每念的經(jīng)，都會(huì)在成長(zhǎng)中顯了靈吧另患。
再回到所謂高端低端蛾绎，其實(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)所謂高端低端鹏倘。魔鬼都在細(xì)節(jié)里顽爹，天使也在細(xì)節(jié)里。
