【家鄉(xiāng)】
? ? ? ? 我生長在桂西北的一個小山村诉植。小村四面環(huán)山，村頭村尾都有關(guān)隘昵观。一條公路劈山而來晾腔，陡陡的沖下山坡舌稀，穿過小村，再陡陡地沖下村尾的隘口灼擂，揚長遠(yuǎn)去壁查。
雖然早早有了路，但在那個年代剔应，農(nóng)民要富睡腿，就是富農(nóng)，那是誰都不愿意擔(dān)待的身份领斥。所以嫉到，穿村而過的公路，除了下雨天方便人們竄門以外月洛，在我童年的印象中剩下的何恶，就是驚和怕。村里的狗嚼黔、雞细层、鴿子，經(jīng)常被路過的車碾碎唬涧，而肇事的車從來沒有停下來的疫赎，常年如此。村民們也都只怪自己管理不善碎节，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見車來捧搞，就把門前公路上的雞鴨狗趕走。沒有誰敢對這些威風(fēng)凜凜的車說些什么狮荔。因為那時候的車胎撇，都是國家級別的，不是工廠就是機關(guān)單位殖氏，甚至是領(lǐng)導(dǎo)晚树。村里的人見過的領(lǐng)導(dǎo)，有的已經(jīng)是縣一級的了雅采，都還沒車座爵憎。所以，幾乎沒人能想得出因為車子碾碎了一只雞而要對車?yán)锏娜苏f些什么話婚瓜。因此宝鼓，車子也就從來沒有要停下來的意思了。
在村子的東北角山腳下有一處泉水闰渔，出水口外是一大片巖石席函，好像是中間是挖開成的一個十幾米長的近似橢圓形的蓄水池，還分成高中低三部分冈涧。最高處長著一棵高大筆直的木棉樹茂附，木棉樹下就是出水口，還有巖石微微蓋過水面來督弓。不算深营曼，但常年清澈見底，我們就是在那里挑水回去直接吃的愚隧。接下來第二級蒂阱，天然就比出水口低，只用大板石隔開狂塘，就可以洗菜了录煤。第三級的水面比前面兩部分又寬又長，北邊呈直線狀荞胡，南邊呈園弧形妈踊。清洗水池的時候，把上面第二級的水引出外面斜坡去泪漂，把第三級水潭的水抽干廊营，看見水潭就像一個開口大大的荷包，水潭的潭壁是渾然天成未有鑿痕的巖石萝勤。上面一二級流下來的水灌滿了這個大水潭露筒，就會從池邊幾個缺口往斜坡外面流去。水池的末端還長著一棵大榕樹敌卓，榕樹樹冠蓋過整個水池慎式。夏天的時候，為池邊的洗戲者擋住了陽光的暴曬趟径，山風(fēng)吹過瘪吏，常常帶去一陣陣欣喜的笑聲。
就是這里的木棉舵抹、榕樹和永遠(yuǎn)用不完的肪虎、從泉眼流出的甘甜的泉水，才是固化在我腦海中的最美麗的風(fēng)景惧蛹。
我懂事的時候扇救，已經(jīng)解放二十多年了，但我們還是經(jīng)常吃不飽香嗓。家里沒有鹽巴了迅腔，到鄰居去借一勺，等鹽巴買回來了靠娱，要記得還回去沧烈。經(jīng)常有人議論，誰家的小孩像云，又去偷玉米棒了锌雀，誰家的小孩蚂夕，又把家里剛剛捂熟的芭蕉給偷吃完了，誰家的雞又被偷走不見了腋逆，鄰村的誰婿牍，又有人吃木薯中毒死了。這些現(xiàn)在聽起來覺得很悲催的事情惩歉，在那個饑餓的年代等脂，真的顯得很平常。
? ? ? ? 直到現(xiàn)在撑蚌，我還記得一個很生動的故事上遥。我們山村幾乎家家都有那么一個儲量柜，木質(zhì)的争涌，尺寸比現(xiàn)在的最大的辦公桌還大粉楚，四方的，四周是四根方柱第煮，上下各橫著四根方梁解幼，蠻厚的柜板很緊密地鑲在這上下左右前后的柱子和橫梁之中，只有上面的一半是可以抽開的一片柜門包警，這樣的柜子結(jié)實厚重撵摆，柜子里面足足可以裝得下三百斤玉米粒。有一家人家的老爺子害晦，平日乘著兒子兒媳都下地干活了家里沒人特铝，就把一個大籮筐空著封口，然后倒扣進(jìn)玉米柜子里壹瘟，然后再在籮筐四周和上面覆蓋一層玉米粒鲫剿，把原來柜子里的大半柜子玉米粒偷偷拿上街去換錢吃酒了。直到兩三個月后稻轨，家人吃完其他小缸里的糧食灵莲，揭開這個大糧柜，才知道這柜子里面裝的是一個空著的大籮筐殴俱。
? ? ? 饑荒的年代政冻，大人餓了，小孩子不一定能像電影里面演的那么幸運线欲，《左傳》里的“易子而食”雖然是一句氣話明场，但多年后看到這句話，回想起當(dāng)年那些饑餓的情景李丰，我都有一種后怕的感覺苦锨。當(dāng)時，家里能吃的東西實在很少，記得當(dāng)時我們大多數(shù)小伙伴舟舒，都被父母明確告知拉庶，早中晚每一餐飯，都必須等到家里人一起在家坐下來了才能吃魏蔗。這里講的“飯”砍的，和現(xiàn)在的飯根本沒法比痹筛，有時只是一小鍋紅薯莺治、有時只是木薯做的煎餅、大多數(shù)是一鍋玉米糊帚稠，外加一碗只有鹽巴沒有油星的水煮青菜谣旁，因此，這個“一起坐下來吃”就和現(xiàn)在的團圓飯家庭飯完全不是同一個意思滋早，或者說僅僅有那么一個意思相同榄审。如果讓飯菜的內(nèi)容擔(dān)當(dāng)起“團圓”兩個字，那肯定把這兩個字頂?shù)猛嵬嵝毙钡母唆铩ｋm然這樣搁进，每天的中午飯，都要等父母收工回來才能一起吃昔头。否則空閑時間議論就會講到誰家的孩子不聽話饼问，經(jīng)常“偷吃”揭斧，這樣莱革，這個被貼上“偷吃”標(biāo)簽的小伙伴在其他小伙伴面前就會有一段慚愧難當(dāng)?shù)娜兆舆^《锟“偷吃”這個詞盅视，現(xiàn)在半大的孩子聽到了都有可能會偷偷的壞笑，但在我們小的時候旦万，這個詞帶給大人們的應(yīng)該是一種酸楚的感覺闹击。
有一段時間，大人們到處在一起嘻嘻笑笑談?wù)撪彺灏l(fā)生的一件事情成艘，說是鄰村有兩個已婚的好友赏半，一天晚上互換自己的家去過夜，第二天早上就被村里的民兵兄弟給堵在門口狰腌，押去公社了除破，說是他們倆半夜“換餅子吃”了。過了十幾天才回來琼腔，這回議論的主題變了瑰枫，說是他們倆回來后，說雖然被關(guān)起來了，但伙食很好光坝，比在家吃的好多了尸诽。聽大人們的口氣，并不是贊同這兩個人做的事盯另，但很明顯地性含，言語中含有某種羨慕的成分。
我的家鄉(xiāng)并不美鸳惯，但也沒有那首歌唱的那么差商蕴，到我懂事的時候，已經(jīng)看不見毛草房了芝发。住的都是木柱子瓦房绪商，上層鋪板子住人，下層靠前大段用做豬雞牛欄辅鲸，靠后小段用石頭筑起來格郁，直到二樓，然后二樓就在這個石臺上立灶燒火独悴。冬天的時候例书，這里不只是伙房，還是一家子圍起來烤火講故事的地方刻炒，也是親友來訪時最溫暖的交流平臺决采。
村中間一條公路通過。在七十年代落蝙，像現(xiàn)在的某專家說的那樣织狐，當(dāng)時的國人，聞到汽車的尾氣都覺得香筏勒，而每天都有好幾趟班車穿過我們村移迫。山里面的人都已經(jīng)說我們是“陸連市”了，不但有學(xué)校管行，有供銷社厨埋，有糧所，甚至還有郵電所捐顷。
學(xué)校在小村的東北角荡陷、泉水下來的一片開闊地上⊙镐蹋靠近泉水池邊就是學(xué)校的飯?zhí)梅显蓿刂竭呴g隔五六十米，一棟兩層樓房依山而建叮姑，左中右有幾幅很厚的山墻唉地，是石頭砌成的据悔，中間又間隔幾幅大大的木柱子山墻，前后是木板門板耘沼，上層鋪木板作為老師极颓、學(xué)生的宿舍，下面第一層就是我們的教室了群嗤。
我們這些教室只有前門菠隆，沒有后門，因為一樓教室后面都是緊挨著山石的狂秘，所以骇径，上二樓就到樓兩頭石頭砌成的階梯上。這棟依山而建的樓房赃绊，在我懂事的時候既峡，已經(jīng)不新鮮了，應(yīng)該是解放初就建了碧查。整棟樓面對校門口，每天我們來到學(xué)校校仑，第一印象就是這棟迎面而來的高大威武的樓房給我們的安全感和自豪感忠售。
我讀一年級的時候，已經(jīng)有了附中迄沫，后來稻扬，學(xué)生越來越多，就在大樓下來的兩旁又起了兩排石砌平房羊瘩，作為教室泰佳、閱覽室等。學(xué)校有很多內(nèi)宿的四五年級尘吗、初中的哥哥姐姐們逝她，每天晚飯后，就三五成群的從學(xué)校下來睬捶。穿過村中間直直的街道黔宛，一邊左顧右盼看著兩邊坐在門口看著他們的我們，一邊慢慢地散步到小村的另一盡頭的供銷社商店去擒贸。這樣的景象使得小村有了一點街市的感覺臀晃。
不過，畢竟只是一個邊遠(yuǎn)山村介劫，直到上世紀(jì)末都沒有通電徽惋，也沒有自來水。
也是因為用水要挑座韵，當(dāng)時各家各戶人口還都不少险绘，所以，洗菜洗衣服，給我們小孩子洗涼隆圆，都要到泉水池邊來洗漱挚。所以，泉水池邊渺氧，大榕樹下旨涝，我們就能好奇地聆聽著大人們的故事了。
很多故事我們都忘記了侣背，但大人們經(jīng)常講的一個故事幾乎沒辦法忘記白华。那個故事就是說，其實城里的孩子也沒有天天穿新衣服贩耐，只不過是國家發(fā)肥皂給他們弧腥，所以，他們的衣服洗得比我們的干凈潮太，比我們的白而已管搪。還有一個故事，不知道當(dāng)時在場的其他小伙伴記得沒有铡买，我就記得很清楚更鲁。就是一個阿姨和另外一個阿姨說，能給小孩進(jìn)城做非農(nóng)業(yè)人口的話奇钞，做什么工作都得澡为，不說當(dāng)服務(wù)員，就是掃廁所掃馬路都比在這農(nóng)村好景埃。
大人都這樣說了媒至，那城里肯定應(yīng)該比我們村里好多了。在我們幼小的心靈里谷徙，進(jìn)城的欲望從此就變成一條鞭策自己前行的鞭子了拒啰。
