? ? ? ? 今年的冬天斷斷續(xù)續(xù)地下了好幾場雪，雪花紛紛揚揚，隨著北風(fēng)飄舞钞支，村莊里很快蒙上了一層薄薄的白色。雪是不太大的操刀，依舊能夠分辨出這個世界的本來顏色烁挟，北方光禿禿的樹枝在雪的裝飾下，依舊泛著青色寒光骨坑，水泥路上只存在著零零散散的冰凌撼嗓，也未能形成薄冰。村莊里欢唾，一棟棟樓房且警、平房鱗次櫛比，一座磚紅色的瓦房卻顯得有些格格不入礁遣。先說瓦房的周圍斑芜，門口的正對面是一片荒蕪的土地，野草足有人腰那么高祟霍，聽說這片土地的主人在新疆打拼十幾年杏头，嫌少回鄉(xiāng)盈包。瓦房的周圍也有人家，不過近些年來醇王，也都舉家搬往城市呢燥，如此一來，瓦房便顯得有些孤單了些寓娩。再說瓦房叛氨，房頂處排列著磚紅色的瓦片，有一兩處卻是青色瓦片棘伴，就像一個個補丁一樣寞埠。堂屋門口的屋檐比著其他處稍長了一些，下面懸掛著一個燈籠樣式的燈排嫌，此時雪已停了畸裳，太陽也透出了微薄的金色，雪化成水沿著屋檐流下淳地，在地上砸出了一個個小水坑怖糊。

? ? ? 我們的主人公就是這座瓦房的主人，一個上了年紀的老奶奶颇象。鄉(xiāng)村里鄰居之間的關(guān)系比城市中顯得更加親密一些伍伤。炎炎夏日里，在傍晚遣钳，終于迎來了一絲清涼扰魂，人們聚在一起隨意找一塊石頭，邊吃飯邊閑聊打趣蕴茴。寒冬里劝评，你家抱來一捆柴火，我家拿來幾個紅薯倦淀，一邊烤火一邊吃著香甜的紅薯蒋畜，鄰居之間和睦融融。老奶奶就像那座孤單的紅瓦房一樣撞叽，也是那么格格不入的姻成。她總是自己在自己的小院里忙碌著，鮮少和其他人一起閑聊愿棋，小院一直保持著寂靜科展，只有偶爾老人的女兒回來時才會有些生氣。

老人有個女兒糠雨，已經(jīng)成家才睹，名字叫曉紅，曉紅是發(fā)生那次意外之后，老人抱養(yǎng)的孩子琅攘。過年的時候真椿，女兒來了，塞給母親兩百塊的過年錢乎澄，老奶奶顫顫巍巍地又給兩個外孫一人一百的壓歲錢。在村子里测摔，宅基地的歸屬問題向來是一個個家庭矛盾的導(dǎo)火線置济。這個矛盾也來到了這個家庭，老人住的紅瓦房锋八，曉紅想出錢扒了重建浙于，給自己家兒子多留一個宅基地。老人丈夫村子里的本家聽說了很是不滿挟纱，心想你個曉紅羞酗，可真會打算盤，花錢提前占地紊服。曉紅回到娘家檀轨，便開始聲淚俱下地訴說，她先說說自己婆家的條件不好欺嗤，婆婆偏愛弟弟弟媳参萄，她和自己那口子掙得又不多，孩子上學(xué)正是花錢的時候煎饼，又說外邊的人就是外邊的人讹挎，就是和親生女兒不一樣。老人聽了吆玖，心里既心疼自己的女兒筒溃，又有些不滿女兒說的話，曉紅你既來了咱們家沾乘，你又說什么外邊人不外邊人的怜奖，讓人涼心。曉紅也有自己的委屈和不滿意鲸。曉紅沒來到這個家之前烦周，母親曾生了一個小哥哥，小哥哥的出生一度讓家里十分歡喜怎顾。奶奶不再對母親冷嘲熱諷读慎，時時刻刻怕自己的孫子餓著，也不再鎖著櫥柜槐雾，不像之前怕自己的兒媳偷吃夭委。父親呢，也有所收斂募强，盡管還是一往無常的打罵母親株灸，卻不再整天在村莊里閑逛崇摄，無所事事。日子一天天地過著慌烧，在小哥哥三歲的時候逐抑，奶奶摔著了，癱瘓在床上屹蚊，沒過多久就去了厕氨，母親的日子似乎好過了一些。小哥哥七歲的時候汹粤，意外就發(fā)生了命斧，小哥哥在寨后的河邊玩，其他的孩子都回家了国葬，小哥哥執(zhí)著地蹲在河邊摸小魚，腳下一滑便掉進了河里芹壕，大中午艷陽高照汇四，大人們也都不在斯嚎，在河里撲騰幾下就沒了動靜。意外發(fā)生后牲阁，死了的人死了城菊，生著的人在忍受著余下的痛苦。老奶奶的丈夫把一切歸根到老奶奶的身上捏膨，他酗酒起胰，更是肆無忌憚地打罵著畏妖，有時正在吃著飯迅细，一言不合就抄起手邊的小馬扎扔過去统阿，直擊頭上瞬間鼓起一個大包蜻直，然后跳起來對著自己的妻子拳打腳踢赎瑰。大紅縮在一邊不敢講話王悍，看著暴怒的父親和隱忍的母親。老人是無人幫扶的餐曼，有時候隔壁的老鄰居會勸幾聲压储，隨著歲月的流逝，也竟無人關(guān)心了源譬。聽說老人不是本地的閨女集惋，十幾歲的時候跟著母親從安徽流浪過來的，一個女人帶著一個孩子處境自是艱難踩娘，后來經(jīng)人介紹刮刑，嫁給了村里的窮漢，開始了另外一段艱難的生活养渴。

在兒子死的那一年雷绢，老人下地回家，發(fā)現(xiàn)地頭上有一個破破爛爛的襁褓理卑，老人上前查看翘紊，發(fā)現(xiàn)里面是一個女嬰，不知是不是思子心切藐唠，竟覺得眉眼之間和兒子有些相似帆疟。老人猶豫了猶豫，還是把女嬰帶回了家宇立。丈夫回到家鸯匹，對妻子收養(yǎng)孩子這一行為很是憤怒，覺得妻子挑戰(zhàn)了自己的權(quán)威泄伪，也害怕孩子的存在會使困難的家庭更加困難殴蓬。丈夫一個猛勁把妻子撲倒在地，重重的拳頭向一個女人襲來蟋滴，似乎還嫌程度不夠染厅，隨手抄起門邊的掃帚揮過來。女嬰聽到了危險在身邊津函，大聲地啼哭著肖粮，哭聲使男人更加憤怒，他扔掉掃帚尔苦，抱著孩子就要沖出門去涩馆。妻子從地上掙扎著站起來行施，撿起扔在一旁的掃帚向丈夫打去，丈夫吃驚地扭過頭魂那，他不敢相信一向軟弱的妻子竟然敢反抗蛾号。他把孩子丟在一旁，就扭身向妻子撲去涯雅，妻子像瘋了一般鲜结，揮舞著掃帚，一個大男人也招架不住這種架勢活逆，直氣得破口大罵精刷。妻子也一反往態(tài)，丟掉掃帚蔗候，沖進廚房拿起菜刀怒允，把菜刀在桌子上剁得作響，說道：“你要是不想過日子那就干脆別過了锈遥，要么你砍我一刀纫事，我砍你一刀，一了百了迷殿。”男人憤怒極了咖杂，可也不敢去拿刀子庆寺，罵了幾句狠話，摔門走了诉字。男人走后懦尝，女人似虛脫了一樣，顫抖著把女嬰抱起來壤圃，女嬰還在啼哭陵霉，女人用臉輕輕觸著女嬰的臉，女嬰漸漸平復(fù)伍绳，曉紅就這樣被留了下來踊挠。曉紅十歲的時候，不知怎的身上出現(xiàn)了大片的紅疙瘩冲杀，村里的醫(yī)生診斷說是水痘效床。治療水痘可是一個持續(xù)的過程，男人不肯拿錢权谁，女人沒有辦法剩檀，只能做鞋墊，給人縫被子來給曉紅看病旺芽。得水痘全身發(fā)癢沪猴，女人細心地哄著女兒不要去抓辐啄，晚上也不敢睡覺怕女兒抓破留下疤痕。慢慢地运嗜，時間飛逝壶辜，曉紅長大了，女人的丈夫因一次喝醉酒后和人斗毆洗出，被人捅死了士复。捅死男人的人也是一個無賴窮漢，母女倆沒有拿到一分的補償翩活。曉紅成家生子阱洪，頭幾年來，總是會時不時地給母親錢菠镇，可慢慢地自己家庭的開銷大起來冗荸，首先縮減的自是孝敬母親的錢。

曉紅想要家里宅基地這事利耍，可算是引起了一片波瀾蚌本。親戚們不愿意，自有他們的打算隘梨，誰能不眼紅這片宅基地程癌，宅基地的歸屬，一般村里只要不涉及自己的利益轴猎，都是睜一只眼閉一只眼的嵌莉，誰不眼饞這塊肥肉呢！晚上捻脖，老人睡夢恍惚中锐峭，似乎又看到了當年的自己和母親無人依靠的模樣，老人橫了橫心可婶，作出了一個決定沿癞。第二天，老人打電話叫來曉紅矛渴，讓曉紅開始扒房子重建椎扬，有什么困難不要管。房子要開工了具温，要爬掉瓦房的時候盗舰，親戚本家們來了，他們往那里一哄就要趕走施工的人桂躏，一時雞飛狗跳钻趋，不知如何是好。老太太二話不說剂习，又拿出了那年反抗丈夫的架勢蛮位，嚷嚷道：“街坊鄰居都看著呢较沪，你們誰要是阻止我自己爬房子重建，干脆我老太婆往你們家一躺失仁，你們替我養(yǎng)老送終好了尸曼，女兒孝敬我老太婆，想讓我住好一點萄焦，你們哪個殺千刀的不許?”說罷控轿，往阻止的人身上撞去，旁人自是躲閃拂封，誰也不愿擔(dān)這份責(zé)任茬射，無力地爭辯幾句，便做鳥獸狀般散了冒签。一座簡單的平房替代了原先的紅色瓦房在抛，整個村子似乎都變得和諧統(tǒng)一了，只是村里的老人看著紅色的瓦片一片片地被掀開打碎萧恕，有些悵然若失刚梭，似乎一個時代的痕跡也就這樣消失了，他們也直面著死亡票唆。

漸漸地朴读，老人越來越老了，曉紅這些年來也是常常來這里居住走趋，旁人自是也說不得什么衅金，歸根到底是曉紅出錢蓋房，哪里還能去搶房子呢吆视。老人去世前典挑，唯一的女兒自是守在床邊酥宴，老人用手指了指枕頭啦吧，曉紅從枕頭下拿出了一個布袋子，小紅打開以后拙寡，眼眶瞬間盈滿了眼淚授滓，一張張的錢，都是這些年來肆糕，曉紅塞給母親的錢般堆，母親卻一分沒花。曉紅哽咽著叫了一聲诚啃，“媽!”老人嘴角斜了斜淮摔，咽了氣。老人去世后始赎，曉紅收拾母親遺物的時候和橙，才生平第一次更加主動地去親近母親仔燕。母親的衣柜里都是從小到大不變的幾件衣服，自己的娘魔招，沒有一件像樣的棉襖外套晰搀，一直不舍得花女兒給的錢。曉紅好內(nèi)疚自己以前對母親的訴苦办斑，很多的艱難和不快樂外恕，自己也許很快就過去了，但是母親卻往往掛在心頭乡翅，難以忘懷鳞疲。紅瓦房沒有了，紅瓦房里的老人也沒有了峦朗，一切的變遷都掩蓋掉了曾經(jīng)存在過的痕跡建丧，代代如此，生生不息波势。