我想负间，我之所以會成為一個語文老師偶妖，很可能是和早年的背誦有些關(guān)系。
最早的事政溃，我不記得了趾访，只是日后我爸的宣揚：我兩三歲的時候，他教我和我堂姐背詩董虱。他說扼鞋，我背的最快，常常得到獎賞愤诱，因此積極性也最高云头。他說，背每逢讓我背詩淫半，總要哄上半天溃槐。然后，他把我放在床上科吭，我便站著昏滴，背給他聽猴鲫，“天子重英豪，文章教爾曹谣殊，萬般皆下品拂共，惟有讀書高⌒非悖”然后得到花生米一粒匣缘，是說好的獎賞——“惟有讀書高”這句，后來他也常常背之誦之肌厨，所以這情景只聽他說了一次，我就記住了豁陆。并且柑爸，再沒舍得忘記。
后來盒音，長大了表鳍，能認(rèn)字，能讀書了祥诽。背誦譬圣，便不再是他的口授，而來自于《看圖讀古詩》的傳授雄坪。那書是我爸帶著我到新華書店買的厘熟，好像是要作為生日禮物送我吧。那時書不開架賣维哈，而是陳列在遙遠(yuǎn)的柜臺里绳姨，寶相端嚴(yán)，只能遠(yuǎn)看阔挠，不能近觀飘庄。看見我爸向它一指购撼，這本書就被從高處取下跪削，泛著嶄新的綠色，來到了我的手中份招。這大概是我爸送我的第一本書切揭。從此，這本書成了我長期的伙伴锁摔。背誦自然是一件痛苦的事情，期間哼审，我最大樂趣谐腰，在于這本書每頁都有一幅生動的圖——所以背到“白毛浮綠水孕豹，紅掌撥清波”，旁邊就有一只尾巴翹翹的大白鵝十气；背到“李白乘舟將欲行励背，忽聞岸上踏歌聲”，旁邊就有一個手舞足蹈的汪倫砸西；背到“虞姬虞姬奈若何”叶眉，旁邊就有一個帳下歌舞的美人，梳雙鬟芹枷，腰間飄帶衅疙；背到春宵一刻值千金，旁邊就有一個屋子鸳慈，隱隱透出寒窗苦讀的光輝饱溢，很有樂趣。
那時候我們一家剛從鄉(xiāng)下來走芋，投靠一房親屬绩郎。他們對我們好極了，可是大伙兒都窮翁逞，沒地方給我們住肋杖。我爸就自己在院子里，搭了個石棉瓦的小房子挖函，帶我媽和我住下了状植。后來，因為要加班挪圾，我爸沒辦法帶著我浅萧，就把我丟給了表叔。表叔在養(yǎng)老院里上班哲思，雖然清閑洼畅，也沒法太管我，我就跟坐輪椅的老頭老太太一塊呆著棚赔，偶爾不知道為什么還會跟一群智障小朋友一塊呆著帝簇。
我爸可能也考慮到，這是個問題靠益。所以出門之前丧肴，會把這本書裝進我的書包，給我布置任務(wù)胧后，讓我背書芋浮，說回來接我時要檢查。所以壳快，整個白天纸巷，我就只好背書镇草。等我爸下班了，就坐在自行車橫梁上瘤旨，一路背去：“楊梯啤、楊柳青青江水平，聞存哲、郎岸上踏歌聲因宇。東邊日——西邊雨，道似無情還有情……”“問余祟偷，問余何意棲碧山察滑，笑而不答心自閑，心自閑肩袍。桃花流水窅然去杭棵，別有天地非人間》沾停”
或者也有背不下來的時候魂爪，或者也有不甘心的時候，“為什么別人能玩我就不能呢艰管？”可那后果簡直是不能想象的滓侍，你會聽他給你講一路沉甸甸的大道理。
即使我那時候只有幾歲牲芋，也感到“他說的好有道理撩笆，我竟無言以對”。
于是一陣?yán)⑩簟?/p>
只有晚上一個人爬到被窩里缸浦，才敢在自己的國度里夕冲，默默哭泣。
后來我們搬了家裂逐，住在海邊一個土坯房里歹鱼。房子很簡陋。窗臺上一道裂痕卜高，直裂下去弥姻。房東奶奶說，“這是七幾年唐山大地震的時候留下的掺涛⊥ザ兀可這房子也有好處，冬暖夏涼啊薪缆⊙砹”冬暖夏涼倒是真的，可是地基太低。一下雨定血，水都往里面灌赔癌。夏天一睡醒诞外，嚯澜沟！拖鞋都飄到手邊了，于是拿了簸箕峡谊，一簸箕一簸箕往外出水茫虽。屋里因此潮得不行。再往后這房子越發(fā)越不堪既们，住著住著竟歪掉了濒析，我爸還找了根棍子支著墻……
總之，我就是在這房子里長到了八歲啥纸。八歲号杏，是個怎么著也該上學(xué)的年紀(jì)了∷拱簦可家里那既沒錢也沒戶口盾致。我爸騎著二八大鐵驢，帶著我跑了十幾里路荣暮，借了錢庭惜，又到學(xué)校求人。面試的時候后穗酥，校長擔(dān)心我程度差护赊，還試探著問，“你能默寫一首詩嗎砾跃？”我說骏啰，“能啊〕楦撸”于是拿出小本寫起來判耕，道是，“劍外忽傳收薊北厨内，初聞涕淚滿衣裳祈秕。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂……”
校長一見即驚雏胃。
因那時候请毛，上大學(xué)還是件值錢的事，故對我爸贊道瞭亮，“大學(xué)苗子方仿，好好培養(yǎng)！”——就這么一句話，多少年了仙蚜，我爸念念不忘此洲。我上大學(xué)的時候，還提呢委粉∥厥Γ“你還記得不？你小學(xué)校長早說了贾节，是個大學(xué)苗子汁汗！”現(xiàn)在想想，頓時體會到我爸那一份微妙的心理：雖然日子很窮很辛苦栗涂，雖然身在異鄉(xiāng)知牌，雖然莫名總是會覺得卑微，可就因為女兒會背了幾首詩斤程，他瞬間就感到了優(yōu)越和高貴角寸。所以突然緊接著又感覺到，其忿墅，說穿了扁藕，背詩到底能有什么用呢？我只是一個無足輕重的小孩球匕，多背或者少背纹磺，乃至什么都不背，并不對能中華文學(xué)傳承有什么影響亮曹￠涎睿可，既能因此照卦，讓當(dāng)時的父親有一番自得的好心情式矫，可能也就夠了吧。
成為小學(xué)生以后役耕，有一天街道圖書館停辦采转，扔掉許多書。我爸是個愛惜書的人瞬痘，便撿回來很多故慈，其中有一本叫做《唐宋詞選》，漸漸接替之前的啟蒙書框全，成了我的新伙伴察绷。此書和八十年代絕大多數(shù)的書籍一樣，有著質(zhì)樸的外表和內(nèi)容津辩，圖畫雖不多拆撼，但賞析詳盡到位容劳，很便于自學(xué)，因此很適合我——爸媽依舊地要上班闸度，有時候白天不在家竭贩，有時晚上不在家，沒人管我莺禁。
一個人的時候留量，我的任務(wù)便永恒地是背書。先背的是唐朝的詞睁宰，還算朗朗上口肪获，清新好記∑馍担“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥较木，青箬笠红符，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸伐债≡ず睿”可到了宋朝后期，詞便寫得像文章峰锁，又長又不通順萎馅，我就不愿意背。
更重要的是虹蒋，相比于背書糜芳，看電視劇明顯有意思多了。
于是就到鄰居家魄衅，斷斷續(xù)續(xù)看了《西游記》峭竣、《戲說乾隆》、《射雕英雄傳》晃虫、《新白娘子傳奇》等等皆撩，倒是主題歌更朗朗上口，什么“山川載不動太多悲哀哲银，歲月經(jīng)不起太長的等待”扛吞，什么“西湖的水，我的淚荆责，我愿為你化作一團火焰”滥比，字里行間，有更生動愛恨情仇草巡，讓人不能釋懷——不知和你們今天看動漫看出更生動的愛恨情仇是否是一樣的守呜。
再以后型酥，人又漸長，背書的注意力就更分散了查乒。每天我爸一走弥喉，聽見咣當(dāng)一聲，院子門落了鎖玛迄，我就嗖地從桌子前溜開由境，上午看電視，中午一邊啃咸菜大餅蓖议，一邊看我的《中國古典短篇小說》虏杰。然而歡樂的時間總是很短暫，不知不覺勒虾，一天就要過去纺阔，我便用剩下的一兩個小時背書⌒奕唬可還沒背下來笛钝，就能聽見院門“嗒”的一聲響——我爸的自行車碰上了鐵門！我心想愕宋，“完了玻靡，我還沒背下來呢≈斜矗”果不其然囤捻，背得磕磕巴巴，不忍卒聽邻寿。每到這時候蝎土，我爸就怒目而斥，兼付之于武力老厌。打完了問瘟则，“明天能不能背下來？”我覺得無限屈辱枝秤，可又終究沒有什么反抗能力醋拧，最終只能毫無骨氣地哭著說，“能呀淀弹〉ず荆”于是第二天只好接著背。
這本書我背得最認(rèn)真薇溃。為了把它背下來菌赖，我變換過各種姿勢和造型。有時候在廚房一邊啃香腸一邊背沐序；有時候把書攤在床上琉用，撅著屁股背堕绩；有時候挪到我爸的書桌上，偷偷撬開抽屜看一會《金瓶梅》再背（后經(jīng)證實邑时，此書系偽書）奴紧。有時到院子里，架個小板凳晶丘，搭上猴皮筋黍氮，跳進去背；有時候站在陽光里浅浮，臉對著鄰居家的墻根背沫浆；有時候站在臺階上，瞅著過冬的蜂窩煤和大白菜背……
那時候我覺得那些詞都好長啊滚秩，怎么背都背不會专执，也覺得童年好長啊，我什么時候才能長到二十歲叔遂，打扮得漂漂亮亮他炊，跟男生去溜冰呢？
往事歷歷已艰，可也不堪回首。雖迄今為止蚕苇，從沒有機會哩掺，打扮得漂漂亮亮，跟拉風(fēng)少年去溜冰涩笤，可到底背下了那本書嚼吞，也到底活過了二十歲〉疟蹋回顧我并不豐富的童年背誦史舱禽，我的第一反應(yīng)不是切實的背誦的意義和效用，不是哪一句苦苦背誦過的詩文帶來的震撼恩沽，不是晴空萬里下誊稚、櫻花漫天時，想起“原來姹紫嫣紅開遍”罗心；不是翠湖碧水畔里伯、云山云海前，想起“朝暉夕陰渤闷，氣象萬千”疾瓮；而只是想起在那些破舊的小屋里，自己一個人反反復(fù)復(fù)背誦的情景飒箭；想起那個總是金剛怒目的父親狼电，想起在我背誦的背后蜒灰，他所有的清貧、敏感肩碟、嚴(yán)厲强窖、希望、倔強和堅持腾务。
有人曾經(jīng)說過毕骡，讀書是最廉價的通往高貴的方式。
人越長大岩瘦，我便越覺得這句話有道理未巫。曾經(jīng)住過的屋子，哪一個不荒涼呢启昧？曾經(jīng)走過的童年叙凡，哪一段不閉塞呢？但正因為有了那些只有十幾塊密末，甚至幾塊錢的書握爷，那在晦暗的屋子和童年里產(chǎn)生的回憶，便也不不知不覺明亮起來了严里。
寫到這里新啼，我便又想起了我的父親，一個能為我背下幾句詩就自豪的父親刹碾。他一定不是我見過的最成功的人燥撞，卻是我見過的最能吃苦的人。他出生于一個物質(zhì)財富和精神財富都極度匱乏的年代和家庭迷帜，卻是其中一個難得的異類物舒，不但沒有被這雙重的貧瘠所限制，而且還自發(fā)地生長出了對知識和文學(xué)的崇敬和熱愛戏锹。
雖然從始至終冠胯，他從事的職業(yè)和文學(xué)一點關(guān)系都沒有，但锦针，二十多年來荠察，為了能讓我得到他曾經(jīng)極度渴望卻又不能得到的文學(xué)的滋養(yǎng)，他做出了最大的努力——實際上伞插，他背書的經(jīng)歷割粮，遠(yuǎn)比我的刻苦。自學(xué)《傷寒雜病論》的時候媚污，他背“背得飛熟”舀瓢。他說，每天早上耗美，他帶著書京髓，跑上山航缀，站在一棵樹下，把書從頭被到頭堰怨，再從頭背到尾芥玉，口角起沫而精神充足。
“我奶奶很高興嗎备图？”我曾經(jīng)問過他灿巧。他說，“哪有的事揽涮！那時候看書都是偷偷摸摸的抠藕。看書要點燈呢蒋困，看得時間長了盾似，浪費燈油，會被罵的雪标×阍海”我一直都覺得，在這樣的父親面前村刨，我是永遠(yuǎn)也當(dāng)不起認(rèn)真和努力這兩個字的告抄。
背過唐宋詩詞之后，他再也沒管束過我了嵌牺。再拿起書玄妈，我也就只看不背了。即使上學(xué)時要考默寫髓梅，即使工作之后要備課，大多也如此绎签。即使我勉強背了下來枯饿，也只應(yīng)付得了一時，過后也都忘了诡必。倒是真的只有那些懵懂未開之際奢方，充盈了整個寒暑假的句子，依舊深深地刻在腦子里爸舒，支撐著我語言表達(dá)的基本骨骼蟋字，奠定著我精神內(nèi)涵的堅實礎(chǔ)石。
有人說扭勉，無論你活得有多長鹊奖，頭二十年都是你人生的一半。也有人說构捡，人的一生很短暫碳默，無論活得有多長，后面的人生都只是在復(fù)制曾經(jīng)逝去的童年舶胀。參考一下這些說法两蟀，雖然背書誦書給過我很多痛苦网梢，但我還是很感激獨斷專行的老爸。感謝他給我一個還算能不斷回味的“人生的一大半”赂毯，感謝他給我一個還能有些內(nèi)容可堪復(fù)制的童年战虏。感謝他用他能給的最好方式，陪伴我長大党涕。
材料里說烦感，要新增孩子們古詩文背誦的篇目了。
我以為這是一件不必要的事遣鼓。如同認(rèn)為囊螢映雪啸盏、鑿壁偷光、懸梁刺骨骑祟、牛角掛書的故事再也不必被任何一個同學(xué)寫在作文里一樣回懦。讀書等于背書的時代，只能發(fā)生在信息壟斷的時代次企。讀書被作為莫大追求和享受的時代怯晕，只應(yīng)該是精神財富極度匱乏的年代。如今缸棵，到處都是書舟茶。讀書不必“手自筆錄”，求學(xué)也不復(fù)有“負(fù)篋曳屣行深山巨谷中”的寒酸和苦痛堵第，因此吧凉，坐大廈之下而誦《詩》《書》不能用心，自然也在情理之中踏志。如今物質(zhì)的優(yōu)渥阀捅，既遠(yuǎn)超宋濂筆下的太學(xué)生，比《新白娘子傳奇》更美好的刺激针余，又俯仰皆是饲鄙。更何況，我們有圖書館圆雁，有搜索引擎忍级，比之前的人，可不知道要便捷多少伪朽。因此轴咱，僅僅靠加入背誦，教委推薦，恐怕是沒有辦法和孩子們蠢蠢欲動的心思抗衡的嗦玖。沒了熱愛患雇，沒了渴望，那些字不就只是字么宇挫？背了又如何呢苛吱？
一切，正如屈原說的器瘪，日月忽其不淹兮翠储，春與秋其代序。
與前世而皆然兮橡疼，吾又何怨乎今之人援所。
