第一章
一
火車站候車廳人頭攢動(dòng)，旅客們臉上洋溢著返鄉(xiāng)的喜悅嫡良。
靠墻的角落喂很，楊利宏蹲在地上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)屏幕皆刺，預(yù)覽時(shí)事新聞。
2020年1月20日凌摄，鐘南山院士肯定了新冠肺炎存在“人傳人”羡蛾。這個(gè)報(bào)告對于武漢市的衛(wèi)健委，無疑是極大的諷刺锨亏。2019年12月31日痴怨，武漢市衛(wèi)健委通報(bào)稱，首批新冠肺炎確診患者共27人器予，大多來自華南海鮮市場浪藻，“暫未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象”。從否定“人傳人”到落實(shí)“人傳人”乾翔，已經(jīng)過去了二十多天爱葵，又逢一年一度的春運(yùn)大潮施戴，那些與感染新冠肺炎的密切接觸者和感染新冠肺炎的暫無癥狀的患者，利用四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)萌丈，奔向在祖國的各個(gè)地方赞哗。新冠病毒在無形之中蔓延。
楊利宏抬起頭辆雾，搔了搔頭發(fā)肪笋，環(huán)顧候車廳的人。大家并沒有表現(xiàn)出絲毫恐慌度迂，僅有個(gè)別的人戴上了口罩藤乙。
鄭華斌回來了，十分鐘前他去了吸煙區(qū)抽煙惭墓。他個(gè)頭不高坛梁，寬大的臉龐上掛著一副厚厚的眼鏡，眼鏡左側(cè)的鏡片裂開一條縫诅妹。他一屁股坐在地上罚勾，肚子上的肥肉服從命令似的癱瘓下來。他吐了長長一口氣吭狡，從敞開的黑色羽絨服口袋里摸出手機(jī)尖殃，刷抖音小視頻。他刷了一會兒視頻划煮，嘆息道：“他娘的送丰，大過年的把老子裁員了，讓老子這個(gè)年都過不好弛秋，操器躏！”
“你咋又開始抱怨了？我都跟你都說了蟹略，被裁了登失，是件好事。公司經(jīng)營陷入困境挖炬，要訂單沒訂單揽浙，要產(chǎn)品沒產(chǎn)品，瀕臨破產(chǎn)的邊緣意敛，倒閉是遲早的事情∠谙铮現(xiàn)在被裁員，可以拿到N+1的賠償草姻，后面真正倒閉了被裁員钓猬，能不能拿到賠償還是個(gè)未知數(shù)×枚溃”
“我不是因?yàn)楸徊脝T而耿耿于懷敞曹，而是對部門領(lǐng)導(dǎo)的行為感到不滿账月。他小肚雞腸，心眼小异雁。早就對我心存芥蒂捶障，趁著裁員的機(jī)會報(bào)復(fù)我。我比你先入職纲刀，為啥裁我不裁你项炼？還不是因?yàn)槟谴紊习噙t到，他叱責(zé)我示绊，我頂撞他幾句锭部，他便一直斤斤計(jì)較∶婧郑”
“唉拌禾，別想太多。公司裁誰展哭，不是部門領(lǐng)導(dǎo)能決定的湃窍，是公司高層經(jīng)過多方面的考慮后作出的決策。裁你不裁我匪傍，可能是控制成本的考慮您市。我職級比你低，工資拿得少役衡，對于公司來說茵休，性價(jià)比高∈中”楊利宏把話題一轉(zhuǎn)榕莺，“哦，對了棵介。你有沒有看新聞钉鸯，國家成立疫情防控專家組前往武漢控制疫情，鐘南山掛帥專家組組長邮辽，看來亏拉，新冠肺炎引發(fā)的疫情形勢不容樂觀∧嫖。”
“看了！我認(rèn)為新冠病毒這玩意兒不是什么大問題莽使。我們的國家今非昔比锐极，疫情會很快被滅掉的。就算疫情蔓延芳肌，頂多像03年非典那樣灵再，實(shí)行封城的策略肋层，等到五月份，天一熱翎迁，疫情就自動(dòng)消失了栋猖，病毒怕熱⊥衾疲”
“國家經(jīng)過十多年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展蒲拉，全國人民逐步邁向小康社會。物阜民豐痴腌，國富民強(qiáng)雌团，高鐵里程全球第一，私家車也逐年暴增士聪。不過锦援，交通發(fā)達(dá)方便了出行，也給疫情防控帶來難題剥悟。我擔(dān)心新冠病毒傳播速度會超出預(yù)期灵寺。你說，我們要不要買個(gè)口罩戴区岗？望著三五成群的人潮熙熙攘攘略板，我心里總覺得怪怪的□镂荆”
“你有點(diǎn)多慮了蚯根，若是疫情嚴(yán)重，就不會有這么多人拎著大包小包的往家趕了胀糜÷梗”鄭華斌站起身，“快到檢票的時(shí)間了教藻，你等我下距帅，我再去抽根煙±ǖ蹋”
列車車廂內(nèi)坐無空席碌秸，空氣中彌漫著汗嘖和膻臊味。夜里二十三點(diǎn)三十六分悄窃，列車徐徐駛出上海站讥电。楊利宏坐在一排三座位的最里面。多年的乘車經(jīng)驗(yàn)轧抗，使得他研究出一套買票選擇最佳座位的本領(lǐng)恩敌，座位離廁所遠(yuǎn)、靠窗横媚，可以相對安穩(wěn)地趴在小小的桌子上睡覺纠炮。這一趟回老家月趟，他卻沒有像以往那么幸運(yùn)。另外兩個(gè)座位上坐著兩個(gè)三十歲以上的風(fēng)韻猶存的女人恢口。中間坐著的女人身材臃腫孝宗，體型肥大，圓圓的臉蛋倒是標(biāo)致好看耕肩，不過因妇，她是嘴巴叨叨不停的“長舌婦”，落座之后看疗，啰嗦個(gè)沒完沒了沙峻。什么“車廂外面冷，車廂里面熱傲椒肌摔寨！”，什么“飯店經(jīng)理賊小氣啦怖辆，群里發(fā)的紅包金額太小了是复。”竖螃，什么“人家婚禮沒喝完的酒淑廊，我藏在桌子底下，不知道讓誰順走了特咆〖境停”……從胖女人話里泄露的信息推斷，她旁邊靠走道坐著的女人腻格，她們是在同一家飯店工作的同事画拾，也可能還是親戚〔酥埃靠走道的女子留著披肩的卷發(fā)青抛，尖下巴，兩腮有輕微的痘印酬核。她緘默寡言蜜另，溫文典雅，聆聽胖女人的絮叨嫡意，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭隨聲附和举瑰，偶爾說“是”或者“不是”來敷衍，多半時(shí)間是低頭玩手機(jī)蔬螟。倆人像極了相聲里的“逗哏”和“捧哏”嘶居，在車廂內(nèi)表演一段免費(fèi)的相聲。
正對面落座的三個(gè)人，應(yīng)該是一家三口邮屁，均戴著口罩，他們對免費(fèi)的相聲表演不感興趣菠齿。上了年紀(jì)的父母互相依偎著入睡佑吝，挽著馬尾辮的戴眼鏡女兒，在翻閱一本名叫“影響力”的書绳匀。
列車駛?cè)牒诎档囊鼓挥蠓蓿囕喴Ш宪囓壈l(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的噪聲。楊利宏感到困意襲來疾棵，他枕著胳膊戈钢，趴在小桌子上試著入睡。車廂內(nèi)漸漸涼了下來是尔，盡管破舊的空調(diào)還在賣力地吹著暖風(fēng)殉了。汗涔涔的脊背慢慢發(fā)涼，他實(shí)在太困了拟枚，完全顧不上腳跟處的鼓風(fēng)口吹著冷風(fēng)薪铜。
安靜了一陣子的胖女人站起身，從背包里翻出一件羽絨服穿在身上恩溅。
“越往北越冷隔箍，夜里穿得薄容易凍感冒。你冷不冷脚乡？”胖女人推推身邊的同伴蜒滩。
靠走道的女人睡眼朦朧，頭枕靠背奶稠，微微搖了搖頭俯艰，“不冷，睡吧窒典！車廂的人都睡了蟆炊。”
胖女人換上羽絨服瀑志，腰圍瞬間寬大了足足一圈涩搓，她坐下來后，原本擁擠的座位劈猪，更顯得擁擠了昧甘。她用健碩的臀部把楊利宏往里面硬擠。
“換換位置唄战得？一個(gè)大男人被兩個(gè)女人擠在里面充边，咋好意思哩。”
楊利宏沒有搭理她浇冰，盡量把身體往里移動(dòng)贬媒，盡量給胖女人騰出更多的空間。
“切肘习，裝睡际乘。男人沒有一個(gè)好東西。男人需要你的時(shí)候漂佩，寶寶乖脖含，寶寶乖，么么噠投蝉，么么噠养葵，滿嘴甜言蜜語地哄著你；男人不需要你的時(shí)候瘩缆，背對著你倒頭就睡关拒。我以為就我家那個(gè)死男人這樣，沒想到天下的烏鴉一般黑咳榜，天下的男人都一個(gè)鳥樣夏醉。姐是出水芙蓉般得模樣，竟然有人不懂得憐香惜玉涌韩∨先幔”胖女人自言自語地嘀咕。她同伴用胳膊肘頂了下她臣樱，“別廢話了靶擦，影響大家休息。人家買的票就是靠窗的雇毫，給不給你換是人家的自由玄捕。”
“唉棚放，早知道如此枚粘，不如買張高鐵票。我計(jì)劃是坐高鐵體驗(yàn)一下咱國家的高鐵速度有沒有網(wǎng)上吹得那么快飘蚯，誰知道竟然沒有搶到票馍迄。”胖女人埋怨道局骤，她把身子貼在楊利宏身上攀圈，“哼，讓他不跟我換峦甩，我就把他當(dāng)作臨時(shí)丈夫用赘来，半夜枕著他的肩膀睡。現(xiàn)在流行一夜夫妻，哈哈犬辰，我也找個(gè)臨時(shí)的男人用嗦篱。”
提到高鐵幌缝，楊利宏原本也有買高鐵火車票返鄉(xiāng)的打算默色，老家的隔壁縣城通了高鐵，就在今年的元旦通車運(yùn)行狮腿。之所以沒有買高鐵火車票，則是因?yàn)槠胀ɑ疖嚻本攀鄩K錢呕诉，而高鐵火車票三百多塊錢缘厢。多出來的兩百多塊錢，夠給孩子買一罐奶粉了甩挫。家中就他一個(gè)人在外打工掙錢贴硫，養(yǎng)家的壓力山大。他結(jié)婚時(shí)伊者，借了不少錢英遭，直到前些陣子才還清。父母年齡大了亦渗，體弱多病挖诸，留守農(nóng)村伺候二畝地，地里長莊稼法精，長不出錢來多律。他覺得，年輕人搂蜓，別指望啃老狼荞，父母拉扯他長大成人，已經(jīng)夠辛苦了帮碰。他老婆婚后先是生了個(gè)兒子相味，逢上國家開放二胎政策，覺得是千載難逢的機(jī)會殉挽，又生下一個(gè)女兒丰涉。生娃不知養(yǎng)娃苦，生下二胎后此再，才明白生活的苦昔搂。子女雙全是人生最幸福的事！幸福的維持需要付出输拇，上有老摘符，下有小的生活艱辛，讓他的生活不得不精打細(xì)算。在農(nóng)村逛裤，婆媳的關(guān)系非常難以相處瘩绒，他老婆雖然脾氣頗好，但在和婆婆在一起生活带族，仍是矛盾重重锁荔。不同年代的人，生活觀念不一樣蝙砌，婆媳難以相處是世間常態(tài)阳堕，中國的家庭大都存在這樣的問題。他在去年五一回家的時(shí)候择克，在縣城租了套一室一廳的房子恬总，給老婆孩子住。讓老婆孩子住在城里肚邢，一來可以緩和婆媳矛盾壹堰，二來縣城的教育優(yōu)于農(nóng)村，能夠讓孩子受到更好的教育骡湖。其實(shí)贱纠，老婆一個(gè)人照看兩個(gè)孩子挺不容易的。他想著想著响蕴，睡著了……
醒來谆焊，天在黑著，再醒來换途，天還在黑著懊渡。楊利宏半睡半醒地胡亂思忖一些事兒，火車過了霍邱站军拟，天開始緩緩明了剃执。
