好像捞魁，好多年都沒(méi)有收到過(guò)別人寫(xiě)的信了至会。如今的人，也不愿意拿一支鋼筆谱俭，幾張信紙奉件，安安心心地端坐于一張寫(xiě)字臺(tái)前宵蛀，或冥思苦想，或行云流水的县貌，花費(fèi)一點(diǎn)心思术陶，花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，去寫(xiě)一封信了煤痕。
再說(shuō)梧宫，已經(jīng)進(jìn)入5G時(shí)代了，人與人之間的交流摆碉，只需觸摸一下手機(jī)屏幕塘匣，只需敲幾下手機(jī)鍵盤(pán)，想表達(dá)什么兆解，想傳遞什么馆铁，很快就會(huì)抵達(dá)。甚至锅睛，你都感覺(jué)不到電波或電流的抑揚(yáng)頓挫埠巨，冷冰冰的、硬邦邦的字现拒，就已經(jīng)跨越千山萬(wàn)水辣垒，漂洋過(guò)海了。
可是印蔬，沒(méi)有溫度勋桶。
甚至，連一絲痕跡都不會(huì)留下侥猬。只消輕輕摁一下刪除鍵例驹，對(duì)話(huà)框立刻一片空白。
而一封信就不一樣了退唠。
一字鹃锈，一筆，一劃瞧预，見(jiàn)字如面屎债。
寫(xiě)一封信，會(huì)很慢垢油，會(huì)字字推敲才會(huì)欣然下筆盆驹。有時(shí)候，會(huì)因?yàn)閷?xiě)一封信浪費(fèi)好多紙張滩愁，寫(xiě)了幾行躯喇，回過(guò)頭再去讀，又覺(jué)得字里行間透著幾分矯情硝枉，幾分嗔怪廉丽，幾分慍怒秸讹，幾分不妥，然后會(huì)撕了雅倒，會(huì)把一張平展的信紙捏在手心里，用力團(tuán)皺了弧可，扔在寫(xiě)字臺(tái)上或者紙簍里蔑匣。如此反反復(fù)復(fù)多次，才會(huì)寫(xiě)好一封信棕诵，才會(huì)用心地把信紙疊成想要的模樣裁良，或者想要表達(dá)心情的樣子。
而一封信校套，你不想看見(jiàn)他价脾，或者想要?dú)Я怂愕糜檬钟昧θニ旱殉祝撼煞鬯榍劝眩缓髶P(yáng)在風(fēng)里，或者扔在紙簍里妹孙，或者找來(lái)一個(gè)打火機(jī)秋柄，點(diǎn)燃那些信紙，讓明明亮亮的火焰蠢正，躥起來(lái)骇笔，燃燒起來(lái)。然后看著他們慢慢的扭曲變形嚣崭，變灰變暗笨触。當(dāng)然，你也會(huì)把撕的粉碎的信扔進(jìn)沖水馬桶里雹舀，用手摁下沖水鍵芦劣，然后，看著紙屑在馬桶里疾速旋轉(zhuǎn)葱跋，順?biāo)鲁旨模查g虛無(wú)。于是娱俺，你長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣稍味，如釋重負(fù)，仿佛他從沒(méi)來(lái)過(guò)荠卷。你竭力想要證明一封信從未來(lái)過(guò)模庐，但是你曾用力團(tuán)皺的紙，用力撕碎的紙油宜，用力燒成灰的紙掂碱，用力沖進(jìn)馬桶旋轉(zhuǎn)的紙怜姿，也曾傲然而又用力地證明自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
從前的書(shū)信很慢疼燥，車(chē)馬很遠(yuǎn)沧卢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
舊時(shí)的鴻雁傳書(shū)醉者，那些見(jiàn)字如面的欣喜但狭，手指劃過(guò)紙張的溫暖，眼睛掠過(guò)每一個(gè)字的柔軟撬即，心臟感受每一個(gè)字的怦怦心跳聲立磁，都讓人懷念，讓人難以忘懷剥槐。
現(xiàn)在快唱歧，沒(méi)有書(shū)信，沒(méi)有車(chē)馬粒竖，一生愛(ài)一個(gè)人也還不夠颅崩。
還是喜歡舊時(shí)。什么東西壞了温圆，都想去修挨摸。什么東西破了，都想去縫縫補(bǔ)補(bǔ)岁歉。
還是舊時(shí)好得运。舊時(shí)，會(huì)穿母親一針一線(xiàn)縫制的新衣裳新鞋锅移，會(huì)穿父親用竹簽打好的毛衣毛褲熔掺，圍巾手套。雖然非剃，等一件衣服置逻，一雙鞋，一件毛衣备绽，一條圍巾券坞，需要等上好久好久。但是肺素，那種等待里暗含了萬(wàn)千欣喜恨锚，萬(wàn)千幸福。
想回到舊時(shí)倍靡。自覺(jué)沒(méi)可能猴伶。
既然回不去，那就寫(xiě)一封信吧，在一封信里他挎，徜徉在舊時(shí)光里筝尾。在一封信里，回到舊時(shí)光里办桨。
