? ? ? 父親去世10年后朋譬,在我的“軟硬兼施”下么夫,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活者冤。這一年,母親70歲档痪,我40歲涉枫。
? ? ? 70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高腐螟,被歲月又縮減了幾厘米愿汰,看起來更加瘦小困后,面容卻仍然光潔,不見太多滄桑的痕跡衬廷,頭發(fā)亦未全白摇予,些許黑發(fā)倔強地生長著。
? ? ? 我們借了一輛車回去接她吗跋,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當侧戴,整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面跌宛,是她用家里的麥子專門為我們磨的酗宋,這種面有麥香。但那天疆拘,那兩袋面我決定不帶了蜕猫,因為車的后備箱太小,我們要帶的東西太多哎迄。
? ? ? 母親卻堅持把面帶著回右。一定要帶,她說芬失。她這樣說的時候楣黍,我忽然愣了一下,看著她棱烂,便想明白了什么租漂,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸颊糜。果然哩治,在底部,軟軟的面里有一小團硬硬的東西衬鱼。如果我沒猜錯业筏,里面是母親要給我們的錢。
? ? ? 把錢放在糧食里鸟赫,是母親很多年的秘密蒜胖。十幾年前,我剛剛結(jié)婚抛蚤,在鄭州租了很小的房子住台谢,正是生活最拮據(jù)的時候。那時岁经,我最想要的不是房子朋沮,不是一份更有前途的工作,只是一個像樣的衣柜缀壤。就是那年冬天樊拓,母親托人捎來半袋小米纠亚。后來先生將小米倒入米桶時,發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢筋夏,還有一張小字條蒂胞,是父親的筆跡:給梅買個衣柜。
? ? ? ? 出嫁時条篷,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢啤誊。后來她知道我將這筆錢挪做他用,便又補了過來拥娄。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢瞳筏,哭了稚瘾。
? ? ? ? 那些年,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里姚炕,讓人帶給我摊欠,帶給大姐二姐,在我們都出嫁多年后柱宦,仍貼補著我們的生活些椒。但那些錢,她是如何從那幾畝田里攢出來的掸刊,我們都不得而知免糕。這一次,即使她隨我們同行忧侧,也還是將錢放到了面袋里石窑,在她看來,那是最安全的蚓炬。
? ? ? ? 面被帶回來后松逊,我把錢取出來交還母親,母親說肯夏,這是我給童童買車用的经宏。童童是她的外孫,這段時間他一直想要輛賽車驯击,因為貴烁兰,我沒有給他買,上次回老家余耽,他許是說給母親聽了缚柏,母親便記下這件事。
? ? ? ? 2000塊碟贾,是她幾畝地里一年的收成吧币喧,我們都不舍得轨域,但她舍得。記憶中杀餐,母親一直是個舍得的人干发,對我們,對親戚史翘,對左鄰右舍枉长,愛舍得付出, 東西舍得給琼讽,錢舍得借必峰,力氣也舍得花。有時不知道她一個瘦小的農(nóng)村婦人钻蹬,為什么會這樣舍得吼蚁。
? ? ? ? 母親住下來,每天清晨问欠,她早早起來做飯肝匆,小米粥、小包子顺献、雞蛋餅……變著花樣兒旗国。中午下班我們再也不用急趕著去買菜,所有家務母親全部包攬注整,陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗能曾。
? ? ? ? 有了母親的家,多了種說不出的安逸设捐。母親帶來的兩袋面借浊,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了陽臺上萝招。過了幾天蚂斤,我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬。先生是個粗心的人槐沼,應該不會是他放的曙蒸,我疑惑地問母親,她說岗钩,啊纽窟,我放上去的,曬曬兼吓,別壞了臂港。我一聽就跟她急了,那平臺, 一米多高 审孽,那袋面县袱,六七十斤,身高不足 一米五佑力,體重不足90斤的母親式散,竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊打颤,你怎么弄上去的暴拄?那么沉,閃著腰怎么辦编饺?砸著你怎么辦乖篷?出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她。
? ? ? ? 她卻只是笑透且,圍著圍裙站在那里那伐,等我發(fā)完脾氣,小聲說石蔗,這不沒事嗎?有事就晚了畅形!我還是后怕养距,但更多的是心疼。直到母親向我保證日熬,以后不再干任何重活幌羞,我才慢慢消了氣辰晕。
? ? ? 母親來后不久,有天對先生說,星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧穷娱,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢翘地。先生是在鄭州讀的大學冕碟,本市同學的確很多,關系也都不錯憎亚,起初還會在各家之間串門员寇,但現(xiàn)在,大家都已習慣了在飯店里聚會第美。城市生活就是這樣繁華而淡漠蝶锋,不是非常親近的,一般不會在家里待客了什往。
? ? ? ? 我便替先生解釋扳缕,媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭躯舔,外面哪兒有家里好驴剔,外面飯菜貴不說,也不衛(wèi)生庸毫。再說了仔拟,哪兒能不來家呢?來家才顯得親飒赃。然后利花,母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她载佳,答應了炒事。
? ? ? ? 先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉(xiāng)打了電話,邀請他們周末來我們家蔫慧。周末一整天挠乳,母親都在廚房忙碌。下午姑躲,先生的同學陸續(xù)過來了睡扬,象征性地提了些禮品。
? ? ? ? 我將母親做好的飯菜一一端出黍析,那幾個事業(yè)有成卖怜、幾乎天天在飯店應酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去阐枣。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃马靠,喃喃說,小時候最愛吃母親做的菜餃蔼两,很多年沒吃過了甩鳄。母親便把整盤菜餃端到他面前,說额划,喜歡就多吃妙啃,以后常來家里吃,我給你們做俊戳。
? ? ? ? 那個男人點著頭彬祖,眼圈忽然就紅了,他的母親已經(jīng)去世多年品抽,他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了储笑。
? ? ? ? 那天晚上,大家酒喝得少圆恤,飯卻吃得足突倍,話也說得多腔稀。那話的內(nèi)容,也不是平日在飯店里說的生意場或單位里羽历、社會上的事焊虏。很少提及的家事,被慢慢聊起來秕磷,說到家鄉(xiāng)诵闭,說到父母……竟是久違的親近。那以后澎嚣,家里空前熱鬧起來疏尿。
? ? ? 母親說,這樣才好易桃,人活在世上褥琐,總要相互親近的。
? ? ? 母親來后的第三個月晤郑,一個周末的下午敌呈,有人敲門,是住在對面的女人造寝,端著一盆洗干凈的大櫻桃磕洪。
? ? ? 女人有點兒不好意思地說,送給大娘嘗嘗诫龙。我詫異不已褐鸥,當初搬過來時,因為裝修走線的問題赐稽,我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡浑侥,這樣一來姊舵,關系更冷了下來,住了3年多寓落,沒有任何往來括丁。
? ? ? ? 連門前的樓道,都是各掃各的那一小塊兒地方伶选。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃史飞,我因摸不著頭腦,一時竟不知該說什么好仰税。
? ? ? ? 她的臉就那樣紅著构资,有點兒語無倫次,大娘做的點心陨簇,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來吐绵,是母親。
? ? ? ? 母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒,其實即使知道了己单,她還是會那么做唉窃,在母親看來,"遠親不如近鄰"是句最有道理的話纹笼。
? ? ? ? 所以她先敲了人家的門纹份,給人家送小點心,送自己包的粽子廷痘,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門蔓涧。
? ? ? ? 后來,我和那女人成了朋友牍疏,她的孩子也經(jīng)常來我們家蠢笋,奶奶長奶奶短地跟在母親身后,親好得猶如一家人鳞陨。
? ? ? ? 鄰居們昨寞,不僅僅是對門,前后左右厦滤,同一個社區(qū)住著的許多人援岩,母親都照應著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天掏导,幫他們照顧孫子享怀。
? ? ? ? 不僅如此,還有物質(zhì)上的往來趟咆,母親常常會自制一些風味小點添瓷,熱情地送給街坊四鄰,這也是母親在農(nóng)村生活時養(yǎng)成的習慣值纱。
? ? ? ? 小點心雖然并不貴重鳞贷,卻因有著外面買不到的醇香味道,充滿了濃濃的人情味虐唠。
? ? ? ? 有一次搀愧,得知先生一個同事的孩子患了白血病,母親要我們送些錢過去疆偿。因為是來往并不親密的同事咱筛,我們只想象征性地表示一下,母親卻堅決不答應杆故,說迅箩,人這輩子,誰都可能會碰到難事处铛,你舍得幫人家沙热,等你有事了叉钥,人家才會舍得幫你。孩子生病對人家是天大的難事篙贸,咱們碰上了投队,能幫的就得幫。我們聽了母親的爵川。
? ? ? ? 在母親過來半年后敷鸦,先生竟然意外升職,在單位的推薦選舉上寝贡,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢扒披。先生回來笑著說,這次是媽的功勞呢圃泡,我這票是媽給拉來的碟案。
? ? ? ? 我們才發(fā)現(xiàn),最近我們的人際關系竟然空前好起來颇蜡,那種好价说,明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親风秤,只是因為舍得鳖目,竟不動聲色地為我們贏得了那么多,是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的缤弦。
? ? ? ? 再想她說過的話领迈,你舍得對人家好,人家才會舍得對你好碍沐。于她狸捅,這是一個農(nóng)村婦人最樸實本真的話;于我們累提,無疑是一個太過深刻的道理尘喝。
? ? ? ? 溫煦的日子里,我很想帶母親到處走走刻恭。可母親因為天生暈車扯夭,坐次車如生場大病鳍贾,于是常拒絕出門。那個周末交洗,我決定帶她去動物園骑科。
? ? ? ? 母親說,沒有見過大象呢构拳。動物園離家不遠咆爽,幾站路的樣子梁棠。母親說,走著去吧斗埂。我不同意符糊,幾站路,對一個70歲的老人呛凶,還是太遠了男娄。
? ? ? ? 可她又堅決不坐車,我靈機一動漾稀,媽模闲,我騎車帶你去。母親笑著同意了崭捍。我推出車子尸折,小心地將她抱到前面的橫梁上,一只胳膊剛好攬住她殷蛇。抱的時候实夹,心里一疼,她竟然那么輕晾咪,蜷在我身前收擦,像個孩子。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個路口谍倦,其中一個正好在鬧市區(qū)塞赂。小心地騎到路口,是紅燈昼蛀,我輕輕下車宴猾,還未站穩(wěn),卻有警察從人流中穿過來叼旋,走到我面前說仇哆,不許帶人你不知道嗎?
? ? ? ? 還在前面帶夫植。說完讹剔,低頭便開罰單。母親愣了一下详民,攥著我的胳膊要下來延欠,我趕忙扶穩(wěn)她,跟那個年輕的警察說了聲對不起沈跨,解釋說由捎,我母親暈車,年紀大了饿凛,不能坐車狞玛,我想帶她去動物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下软驰,這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么心肪,母親責備我锭亏,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅持要下來蒙畴。
? ? ? ? 我正不知所措贰镣,那個警察伸手一把攙住了母親,大娘膳凝,對不起碑隆,是我沒有看清楚, 城里只是不讓騎車帶孩子蹬音,您坐好上煤。然后他忽然抬起手,向我認認真真地敬了個禮著淆。
? ? ? ? 接著劫狠,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個空間,打著手勢永部,阻止了四面車輛的前行独泞,招手示意我通過。
? ? ? ? 我?guī)е赣H苔埋,緩緩地穿過那個寬闊的路口懦砂,四面的車輛靜止行人停步,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行组橄。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇荞膘。因為母親,因為舍得給予她一次小小的愛玉工,一個萍水相逢的年輕警察羽资,便舍得為我破例,舍得給我這樣高的尊敬遵班。
? ? ? 這禮遇屠升,是母親送給我的。
? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的狭郑。 結(jié)果出來以后腹暖,有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說,如果為老太太好愿阐,不要做手術了微服,聽天命盡人事吧趾疚。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話缨历,卻是真心話以蕴。
? ? ? 和先生商議過后,決定聽從醫(yī)生的安排辛孵,把母親帶回了家丛肮。又決定不向母親隱瞞,于是對她講了實情魄缚。母親很平靜地聽我們說完宝与,點頭,說冶匹,這就對了习劫。然后,母親提出要回老家嚼隘。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時間诽里,我陪在她身邊。藥物只是用來止疼飞蛹,抵擋不了癌癥的肆虐谤狡。她的身體飛快地憔悴下去,已經(jīng)不能站立卧檐,天好的時候墓懂,我會抱她出來,小心地放在躺椅上霉囚,陪著她曬曬太陽捕仔。
? ? ? ? 她漸漸吃不下飯去,喝口水都會吐出來佛嬉,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情逻澳,那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著,面容消瘦卻光潔暖呕,只要醒著斜做,臉上便漾著微微的笑容。
? ? ? 那天湾揽,母親對我說瓤逼,你爸他想我了。媽库物,可是我舍不得霸旗。我握著她的手,握在掌心里戚揭,想握牢诱告,又不敢用力,只能輕輕地民晒。
? ? ? 梅精居,這次锄禽,你得舍得。她笑起來靴姿,輕輕將手抽回沃但,拍著我的手。但是這一次佛吓,母親宵晚,我舍不得。我說不出來维雇,心就那么疼啊疼得碎掉了淤刃。
? ? ? 母親走的那天,送葬的隊伍浩浩蕩蕩吱型,從村頭排到村尾钝凶,除了親戚,還有我和先生的同學唁影、朋友耕陷、同事,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人据沈,里面不僅有大人哟沫,還有孩子,是農(nóng)村罕見的大場面锌介。
? ? ? 隊伍緩緩穿行嗜诀,出了村,依稀聽見圍觀的路人中有人議論孔祸,是個當官的吧隆敢?或者是孩子在外面當大官的……
? ? ? 母親這一生,育有一子三女崔慧,都是最普通的老百姓拂蝎,不官不商。母親本人惶室,更是平凡如草芥温自,未見過大的世面,亦沒有讀過書皇钞,沒有受過任何正規(guī)教育悼泌,她只是有一顆舍得愛人的心。
? ? ? 而她人生最后的盛大場面夹界,便是用她一生的舍得之心馆里,無意間為自己贏得的。