在沒有父母的老屋，我只是故鄉(xiāng)的客人
作者：孫道榮
老家親戚的孩子結(jié)婚叫惊，邀請他去喝喜酒做修。他欣然應(yīng)允抡草。
回到了故鄉(xiāng)，從車站走出來康震，他卻有點恍惚了，喜宴是明天屏箍，他不知道是直奔親戚家好，還是該先找個酒店住下卸奉，明天再趕過去颖御？
這是母親過世后，他第一次返鄉(xiāng)潘拱。父親早年就過世了，3年前瘪弓，母親也走了禽最。
辦完母親的喪事，他在縣城的妹妹家小住了幾日瓢喉。臨別時舀透，妹妹對他說：“哥，以后回來你就上我家住吧愕够』蟀牛”當時他點點頭。
但是遂跟，當他再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口凯亮，他忽然發(fā)覺哄尔，自己不知道該往哪去了。
以前當然不是這樣富拗。
父母在時，每次回來啃沪，不管多晚，他都不擔(dān)心半哟，他會打個車签餐，直奔縣城20里外的家，那個他從小長大的鄉(xiāng)村戒良。
有時候冠摄，他會提前告訴父母他要回來；有時沃呢，他也會忽然就出現(xiàn)在了家門口拆挥，讓父母又驚又喜，嗔怪他搞突然襲擊纸兔。
也有時候汉矿，他并不急于回家，先到縣城的妹妹家歇個腳洲拇，然后，再和妹妹全家打月，一大幫子人蚕捉，浩浩蕩蕩地回鄉(xiāng)柴淘。
一到村頭秘通，就看見了手搭額頭眺望的老母親敛熬，露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點就站在村口了话原，一定是妹妹提前告訴了老母親诲锹。
每次這樣興師動眾地回來，陳舊的老宅黄虱，忽然被人聲塞滿庸诱，興奮得吱吱作響。老宅只在他們回來時朱灿，才再一次呈現(xiàn)出歡樂钠四、飽滿的樣子。
這才是他熟悉的老宅的味道环疼，家的味道朵耕。
但這一次，他恍然不知去處阎曹。
他自然還可以像以往那樣处嫌，先到妹妹家去。他和妹妹很親熏迹，妹妹的兒女也和他這個舅舅很親，但是坛缕，那終歸是妹妹的家。
以前落個腳毙沾，甚至小住幾日宠页，都沒有關(guān)系，因為他是有自己的家的——父母在家里等著他烤宙，他隨時可以回家敛摘。
現(xiàn)在，再去妹妹家屯远，就只能住那兒了捕虽，而不是中轉(zhuǎn)一下，他真正成了一個借居的客人房揭。想到這里晌端，他突然提不起興致去妹妹家。
還是先回老屋看看吧咧纠。
他在心里漆羔，用了老屋這個詞，而不是家演痒。父母不在了，那里也不是家了惦蚊。
他叫了輛車，回到老屋曾撤，對司機說晕粪，你在路邊等等我渐裸，我還要回城的。老屋的一個墻角尚氛，已經(jīng)坍塌洞渤。母親去世后，他和妹妹們將母親的遺物整理好讯柔，鎖上門护昧，就再也沒有回來過。
他繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈捣炬，殘破的老屋绽榛，和心中那個家，一起坍塌一地推溃。
在村口冲粤，他遇見一位鄰居。鄰居說：“回……”話說了一半厢呵，又咽了回去傀顾，變成了邀請：“要不，上我家坐坐吧寒砖。”
他謝了鄉(xiāng)鄰魁兼，那一刻漠嵌，他意識到，對這個從小長大的村莊來說化撕，他是客了约炎。
他乘車回了城，入住一家酒店掠手。
猶豫了一下贱傀，他還是給妹妹打了電話，告訴她魁衙，他在縣城株搔，住在某某酒店纤房。妹妹嗔怪說：“住什么酒店，咋不來家里着谝獭舒岸？”他訕笑無語。妹妹又說俄认，“那你過來吃晚飯吧∶行樱”他答應(yīng)了岂贩。
在妹妹家樓下，遇見了買菜回來的妹妹科平。鄰居看看他姜性，對妹妹說：“家里來客了髓考？”妹妹立即說：“什么客，我哥儡炼！”
妹妹的話查蓉，讓他感動，可是妹田，他知道鹃共，那個鄰居說的沒錯霜浴。
在妹妹家，他是客阴孟；在故鄉(xiāng)永丝，他也是客。
那天晚上凌蔬，他喝了不少露懒。回到酒店砂心，迷迷糊糊接到兒子的電話懈词，兒子問：“爸，你明天在家嗎辩诞？我們回家來哦坎弯。”他告訴兒子：“我回老家了译暂，但是抠忘，你媽在家呢⊥庥溃”
放下電話崎脉，他淚流滿面。
在家鄉(xiāng)伯顶，他已是客了。但是祭衩，只要他在灶体，妻子在，遠方的家就還是兒子的家呢掐暮！
年少不覺家鄉(xiāng)好
年老方知鄉(xiāng)愁長
思鄉(xiāng)蝎抽，念親，人之本能路克！
