距離“光球事件”已經(jīng)過去一年多了速妖。我開著車行駛在通往小鎮(zhèn)的路上,秋天的細(xì)雨無力的打在擋風(fēng)玻璃上沥匈,發(fā)出陣陣微弱的聲響蔗喂。一只烏鴉逃命似的低空飛行,最終撞向了一輛面包車高帖。我從后視鏡里看到缰儿,車主走下車氣急敗壞地把烏鴉的死尸踢到路邊,然后重重地關(guān)上車門棋恼,繼續(xù)自己的行程返弹。
穿過有些彎曲的山路,一排排白色的房子在眼前延展爪飘,一眼望不到盡頭义起。從小鎮(zhèn)的入口直線進(jìn)入后,右邊的第十五個(gè)白房子师崎,就是我要去的地方默终。
我一邊開著車一邊仔細(xì)的數(shù)著±缯郑看見第十五個(gè)房子的門口齐蔽,站著一對(duì)夫婦。他們好像已經(jīng)等待多時(shí)床估。女人穿著一件綠色的薄毛衣含滴,略長的袖子幾乎快遮住了她的雙手。男人穿著件皮夾克丐巫,站在草坪上抽著煙谈况,四處張望。
看到有車過來之后递胧,焦急等待的女人拽了拽男人的衣角碑韵。我停車熄火,打開車門缎脾,走下去與他們寒暄祝闻。深秋的細(xì)雨落在手指和臉上,顯得有些冰涼遗菠。簡單寒暄過后联喘,兩人便把我請(qǐng)進(jìn)了屋,讓我在客廳坐下辙纬。
客廳里擺著一臺(tái)還需要上弦的老式時(shí)鐘耸袜,鐘擺發(fā)出規(guī)律的聲響,好想要在空氣里刻畫出時(shí)光的痕跡牲平。沙發(fā)看起來很新堤框,坐下去時(shí)沒有發(fā)出彈簧的聲響,但總有一種發(fā)霉的氣味從中滲出纵柿,讓我想打噴嚏蜈抓。
“最近都是什么爛天氣!”男人如發(fā)泄不滿般的說道昂儒。不知道他是在自言自語還是在跟我說話沟使。女人從廚房里端出一倍熱咖啡,放在我面前渊跋。從骨瓷的咖啡杯里散發(fā)的熱氣與沙發(fā)里的霉味混合在一起腊嗡,讓人有些作嘔着倾。
兩個(gè)人在我的對(duì)面并排坐下,滿面愁容燕少。男人深深的嘆了一口氣卡者,把頭仰向天花板,用手抓著頭發(fā)客们。女人用手扯著綠毛衣的長袖子焦躁不安地對(duì)我說:“我們的兒子失蹤了崇决,已經(jīng)失蹤一個(gè)多月了……”
對(duì),他們的兒子在一個(gè)多月前失蹤了底挫。那本是一個(gè)再平常不過的周日恒傻。當(dāng)女人打開門叫自己在上初中的兒子起床吃飯時(shí),卻發(fā)現(xiàn)臥室里空無一人。被子雜亂的放在還有余溫的床上,枕頭還留著枕了一夜所留下的凹痕缨该。房間里滿是生活的痕跡崇渗,跟往常并無不同。桌子上擺著幾本教科書和小說。一本有些厚的日記本被攤開在桌面,上面放著一只已經(jīng)寫不出字的圓珠筆。日記被攤開的那一面沒有任何字跡罐氨,只有些用力留下的圓珠筆劃痕。屋內(nèi)窗戶緊鎖滩援,窗口被拉開了一半栅隐。深秋陰雨連綿,并無陽光進(jìn)入玩徊。