我的老家在隨北殷店鎮(zhèn)滥沫，那里地處桐柏山南麓丘陵山區(qū)，主要種植水稻键俱、小麥兰绣、玉米、黃豆等農(nóng)作物编振。每年盛夏三伏天的時(shí)候缀辩，父親總要鉆進(jìn)深山老林，砍回一大捆山竹，制作幾把用來打場(chǎng)的竹掃帚臀玄。
上世紀(jì)八十年代初瓢阴，農(nóng)村實(shí)行土地改革，生產(chǎn)隊(duì)上集體的田地健无、耕牛炫掐、農(nóng)具等，全部都分到農(nóng)戶睬涧，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的模式由集體勞動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐赞r(nóng)戶為單位的家庭模式募胃。一年四季，每家每戶都熱火朝天地侍弄著自己的責(zé)任田畦浓，依靠勤勞的雙手發(fā)家致富痹束。那時(shí)候，人們耕田打靶都是依靠畜力讶请，需要男人來駕馭祷嘶；像收割、挑草頭夺溢、堆垛论巍、打場(chǎng)等，每一道工序都很繁重风响，需要身強(qiáng)力壯的勞力嘉汰。在農(nóng)村，如果一個(gè)家庭缺少勞力状勤，尤其是男勞力鞋怀，種田的艱辛是可想而知的。
我家祖祖輩輩都是土里刨食的農(nóng)民持搜，父親更是個(gè)種田的老把式密似。那時(shí)候，我家里有9口人葫盼，種十幾畝水田残腌，各種各樣的農(nóng)具應(yīng)有盡有，堆放在一間閑置的草屋里贫导。有的像犁抛猫、耙、耖這些大件脱盲，都是父親挑選生長(zhǎng)多年的柏木邑滨，請(qǐng)木匠師傅裝的；有的像刮板钱反、扁擔(dān)掖看、揚(yáng)叉之類匣距，都是父親在附近山上砍來合適的木料，自己精心制作的哎壳；還有的像不可或缺的簍子毅待、筐子、掃帚归榕，也都是父親翻山越嶺砍回原材料尸红，用靈巧的雙手編制出來的。農(nóng)村的活計(jì)雖然比較簡(jiǎn)單刹泄、直觀外里，但是真正勞作起來，缺少哪一樣農(nóng)具都是不行的特石。就拿掃帚來說吧盅蝗，在稻谷場(chǎng)上，掃帚好像一位沖鋒在前的士兵姆蘸，總是打頭陣墩莫，如果缺少了掃帚這陀“黃泥巴”，就“打不成鐵”啦逞敷。
“窮人的孩子早當(dāng)家狂秦。”父親雖然只上過小學(xué)二年級(jí)推捐，沒有什么文化裂问，但是在年復(fù)一年的耕作勞動(dòng)中，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的世態(tài)炎涼玖姑，體悟了無以言表的人情冷暖愕秫，懂得了許許多多的人生道理，也積累了不計(jì)其數(shù)的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)焰络。諸如“清明斷雪，谷雨斷霜符喝∩帘耍”“霜降種麥，不消問得协饲∥吠螅”“谷到白露遍地黃≤猿恚”等等之類的農(nóng)諺描馅，他了如指掌、爛熟于心而线。進(jìn)入伏天铭污，秧田里的水稻開始灌漿孕穗恋日，父親迫不及待地從土磚墻縫里取下一把月牙鐮刀，按在廊檐下的磨刀石上嘹狞，磨得“霍霍”作響岂膳。勿需多問，那是父親又準(zhǔn)備進(jìn)山砍竹子扎掃帚啦磅网。
雞子剛叫頭遍谈截，父親就悄悄地翻身起床，生火做飯涧偷，炒一碗油鹽飯簸喂，扒拉幾口。然后烙幾張油饃燎潮，裝進(jìn)挎包當(dāng)作午餐喻鳄，把锃亮的鐮刀往腰間一別，在村頭一陣狗吠聲中匆匆出發(fā)了跟啤。他踏著濕漉漉的霧氣诽表，需要長(zhǎng)途跋涉七八里崎嶇的山路，才到達(dá)大山腳下隅肥。這時(shí)天色已亮了竿奏，天空飄蕩著幾朵瑰麗的彩云，山上雜草叢生腥放，樹木葳蕤泛啸，鳥語啁啾。父親無暇欣賞大自然慷慨的饋贈(zèng)秃症，邁開雙腿繼續(xù)前行候址。他手握鐮刀，披荊斬棘种柑，努力搜尋印象中的那條羊腸小路岗仑，翻過一座又一座高山，越過一道又一道溝壑聚请，費(fèi)盡九牛二虎之力荠雕，才能抵達(dá)那片年年光顧的山竹林。
望著那片似曾相識(shí)的山竹林驶赏，父親臉上露出久違的微笑炸卑。他用毛巾揩一把額頭上的汗珠，稍作休息煤傍，右手心里吐一口唾沫盖文，便揮舞起鐮刀，使勁向山竹砍去蚯姆。一棵五续、兩棵洒敏、三棵……不一會(huì)兒，在他的身后返帕，倒下一片手指粗的山竹桐玻。估摸著砍夠一百來棵了，又一棵一棵削去山竹下半部分的枝丫荆萤，用葛藤捆成兩大捆镊靴，然后砍一根一把來細(xì)、一米多長(zhǎng)的雜樹棍链韭，當(dāng)作扁擔(dān)偏竟。接著，父親往往還要四處尋覓敞峭，砍上一捆纖細(xì)的竹條踊谋，用來編籃子、筐子旋讹，再砍上幾根枝丫八叉的棍棒殖蚕，做幾把揚(yáng)叉。最后沉迹，他把這些竹條睦疫、棍棒跟山竹捆綁在一起。拾掇好這一切鞭呕，日頭正當(dāng)頭頂蛤育。此時(shí)，父親早已餓得饑腸轆轆葫松，于是順著山溝找到一潭清涼的澗水瓦糕，或者沿著山路遇見一汪汩汩的甘泉。他坐在光溜溜的石頭上腋么，一邊吃著油饃咕娄，一邊喝著甘甜的泉水，山風(fēng)一吹珊擂，渾身的疲乏消失得無影無蹤谭胚。
日頭偏西，父親挑著沉重的擔(dān)子跌跌撞撞地下山未玻。剛開始肩上的擔(dān)子估計(jì)足有一百二三十斤，誰知走到中途胡控，兩頭的擔(dān)子像注入了鉛塊一樣扳剿，似乎有好幾百斤呢。等回到家時(shí)昼激，天已撒黑了庇绽。父親累得疲憊不堪锡搜，飯都吃不下，卻樂呵呵地從挎包里捧出采摘來的毛桃瞧掺、山楂耕餐、野葡萄等山果野味，分給全家人品嘗辟狈〕Φ蓿看著我們一飽口福的歡樂場(chǎng)面，父親臉上也樂開了花哼转。
老家門前有一株高大的梧桐樹明未，毒辣的陽光被密密層層的梧桐樹枝葉遮擋著，投下一塊濃密涼爽的樹蔭壹蔓。父親沒有歇晌的習(xí)慣趟妥。他搬來一只克馬椅，坐在樹蔭下開始扎竹掃帚佣蓉。先對(duì)山竹進(jìn)行挑選分堆披摄，粗細(xì)搭配，預(yù)計(jì)能扎多少把掃帚勇凭，然后把竹子的主干部分用葛藤捆綁起來疚膊，接著將竹子的枝條仔細(xì)編織在一起，雙腳壓扁套像，用兩根木條夾起來酿联。掃帚捆扎的好不好，耐不耐用夺巩，這一道手續(xù)很關(guān)鍵贞让。父親是深知其中的奧妙的，包括每棵竹梢留幾個(gè)枝丫柳譬，他都胸有成竹喳张，拿捏得恰到好處。最后美澳，父親把扎好的掃帚放在草屋的頂棚上销部，讓其自然陰干，定型制跟。父親說：“這叫‘閑時(shí)辦著急時(shí)用’舅桩。在農(nóng)村種地，不管什么什物都要提前準(zhǔn)備妥當(dāng)雨膨。不然擂涛，臨到用時(shí)，向左鄰右舍去借聊记，那叫‘大年三十晚上借豆皮——你用我也要用’撒妈』峙”
金秋十月，天高云淡狰右，大山里流淌著馥郁的香味杰捂。山?jīng)_里、河畈上的稻子成熟了棋蚌，金黃的稻穗壓彎了腰嫁佳。鄉(xiāng)親們喜看稻淑千重浪，臉上洋溢著豐收的喜悅附鸽，開始起早貪黑脱拼，忙于收獲自己的勞動(dòng)果實(shí)。田野里坷备、稻場(chǎng)上熄浓，到處都是鄉(xiāng)親們忙碌的身影。每逢這個(gè)時(shí)節(jié)省撑，農(nóng)村學(xué)校會(huì)放幾天忙假赌蔑。我們這些上十歲的孩子，回到家里參加義務(wù)勞動(dòng)竟秫，個(gè)個(gè)都是父母的好幫手娃惯。父親看我年紀(jì)小，身體又瘦弱肥败，總是安排我端茶送水之類的輕省活趾浅。勞動(dòng)間隙，他也會(huì)見縫插針馒稍，時(shí)不時(shí)地對(duì)我進(jìn)行思想教育皿哨。“如果你不努力讀書纽谒，以后就回家放牛证膨，種田」那”父親每年都會(huì)這樣嘮叨幾句央勒。
臨到打場(chǎng)了，父親捆扎的竹掃帚大顯身手澳化，派上了用場(chǎng)崔步。選擇一個(gè)晴朗的日子，全家人早早起床缎谷，男女老少扛起打場(chǎng)所需的農(nóng)具刷晋，一齊披掛上陣。首先要把稻場(chǎng)地面上的砂子、雜物等清掃干凈眼虱。只見父親被太陽鍍成古銅色的臉上帶著微笑，一雙布滿老繭的雙手攥著那把嶄新的竹掃帚席纽，揮舞著胳膊捏悬，飛快地打掃著。竹掃帚在地面上發(fā)出“噗——噗——噗——”有節(jié)奏的聲音润梯，聽起來仿佛在彈奏一首優(yōu)美動(dòng)聽的琵琶曲过牙。接著，大家一擁而上纺铭，七手八腳把稻捆子從草垛上扯下來寇钉，解開要子，均勻地鋪滿整個(gè)稻場(chǎng)舶赔。然后父親架牛拉著一個(gè)比水桶還粗的石磙扫倡，在稻場(chǎng)上一圈又一圈地滾動(dòng)，碾壓竟纳。牛拉著石磙撵溃，人牽著韁繩，在稻場(chǎng)上一圈圈地畫圓锥累，磙架和磙軸之間摩擦發(fā)出“嘰溜嘰溜”的聲音缘挑，從堆滿小山似的草垛縫隙里飛出來，就像從久遠(yuǎn)的唱片里播放的一首單曲循環(huán)的經(jīng)典老歌桶略。約摸過半個(gè)時(shí)辰语淘，上層的稻谷都被碾下來了，父親收緊韁繩际歼，“馭——”一聲惶翻，牛停下來。我們迅速用揚(yáng)叉翻場(chǎng)蹬挺，將挑起的稻草抖幾下维贺，翻一遍，然后巴帮，父親接著再碾一遍溯泣。到半兒晌午時(shí)，稻谷全部碾干凈了榕茧，大家于是開始起草垃沦，把稻草捆成一捆一捆的，在附近的空地上堆成一個(gè)高高的草垛用押。地上剩下一層厚實(shí)的谷子肢簿，于是一人在前面拉繩子，另一人掌著抱板，將稻谷攏在稻場(chǎng)邊緣池充。于是桩引，再鋪一場(chǎng)稻子，再架牛碾場(chǎng)收夸。大家一直忙到太陽落山坑匠，燦爛的晚霞染紅半個(gè)西天。最后父親得心應(yīng)手地?fù)]舞著竹掃帚卧惜，像一位打了勝仗的將軍厘灼，開始清理稻場(chǎng)。大家拿起木掀和四指耙咽瓷，搓的搓设凹，推的推，很快把地上的谷子掃得一干二凈茅姜。父親說：“磨刀不誤砍柴工闪朱，有了好使的家什就是不一樣，做起活來干凈利索匈睁，省時(shí)又省力监透。”
第二天航唆，趁著天晴氣爽的天氣胀蛮，父親開始揚(yáng)場(chǎng)了。父親嫻熟地握著木锨糯钙，搓起稻谷粪狼，用力向前方空中拋出去，顆粒飽滿的谷子落下來任岸，輕省的草屑再榄、秕谷和灰塵隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，但由于風(fēng)力不定享潜，偶爾也會(huì)有一部分落在谷堆上困鸥。父親揚(yáng)幾木锨，就要停下來剑按，拿起竹掃帚左一下右一下地打略疾就，輕輕地把草屑和秕谷掃出去。不一會(huì)兒艺蝴，面前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)黃燦燦的谷堆猬腰，看上去酷似鳴沙山的小沙丘。別小看揚(yáng)場(chǎng)這一道工序猜敢，沒有熟練的身手還真的干不好姑荷。即使后來我回到農(nóng)村種過多年的田盒延，也沒有掌握其中的要領(lǐng)和訣竅。
曾記得有一年天旱鼠冕，村里很多水田沒有插上秧添寺，不得不改種芝麻、玉米供鸠、黃豆等旱作物畦贸。秋后收獲的季節(jié)，父親碾完黃豆楞捂，天也黑了下來，雖然天上有半邊月亮趋厉，但是四周朦朦朧朧寨闹，稻場(chǎng)上也看得模模糊糊。我拿起比自己差不多高的竹掃帚君账，幫忙清掃地上的黃豆繁堡。一群黃豆蹦蹦跳跳，好像故意跟我捉迷藏乡数，四處逃散椭蹄，怎么也不肯聚在一起。父親見狀净赴，從我手中奪過掃帚绳矩，一邊輕松自如地打掃，一邊嗔怪地說：“看到你怪聰明玖翅，怎么連個(gè)黃豆都不會(huì)掃翼馆？”見我還愣在原地不動(dòng)，父親接著嘮叨：“黃豆不像稻谷金度，動(dòng)作要輕应媚，掃帚尖要收住，不然彈得到處都是猜极。這么大了還不好好學(xué)農(nóng)活中姜，將來看你怎么生活?!”說得我羞愧難當(dāng)，無言以對(duì)跟伏，恨不得有條地縫鉆進(jìn)去躲起來丢胚。
父親一向心地善良，樂于助人酬姆。當(dāng)左鄰右舍打場(chǎng)時(shí)嗜桌，經(jīng)常找父親借用竹掃帚，父親總是欣然應(yīng)允辞色，滿口答應(yīng)骨宠。有的鄰居歸還竹掃帚時(shí)浮定，父親發(fā)現(xiàn)用壞了，但他不氣也不惱层亿，轉(zhuǎn)身悄悄地再用繩子捆扎好桦卒。父親說：“都是自己做的，又沒有花錢匿又。別人愿意借方灾，那是高看了我呢÷蹈”可是裕偿，他私下里卻囑咐我們，要愛惜掃帚痛单，不能隨意損毀嘿棘，丟棄。
秋收完了旭绒，幾把掃帚也磨損得禿頭短小鸟妙，七零八落。父親舍不得扔掉挥吵，將它們一一收集起來重父，存放在門口廊檐下，用來灑掃場(chǎng)院忽匈。父親有一個(gè)習(xí)慣房午，早上起床后，第一件事就是打掃場(chǎng)院脉幢。有時(shí)飯菜端上桌子歪沃，催他吃飯，他嘴上答應(yīng)著嫌松，卻非要把場(chǎng)院打掃得干干凈凈不可沪曙。他說：“飯不吃還在那里，地上臟了不掃萎羔，眼睛就看不下去了… …”
有時(shí)液走，捆扎掃帚的葛藤腐爛了，父親就用塑料繩或者鐵絲重新捆扎起來贾陷，繼續(xù)使用缘眶，直到剩下一個(gè)杵頭，也舍不得扔掉髓废。冬天燒火塘的時(shí)候巷懈，父親用舊掃帚來引火，這時(shí)一把掃帚才算完成它的光榮使命慌洪。
時(shí)光荏苒顶燕，歲月匆匆凑保。如今父親已不再扎掃帚。家里需要掃帚的時(shí)候涌攻，直接去街上買一把就完事兒了欧引。但每次看到買來的掃帚，我依然會(huì)想起父親以前扎的竹掃帚恳谎。
