要怎樣講與你聽關(guān)于一棵樹的事呢庵寞。
挨著一棵樹住吧！看它偷偷地冒出牙尖兒薛匪，忽一天捐川，長出肥碩的葉子，在夏日恣意妄為的綠逸尖，看它在秋風(fēng)中生出悲情的畫意古沥，然后又在冬日中繼續(xù)荒蕪。它們盛在你的窗子里娇跟，不緊不慢地生長岩齿，不緊不慢地老去。
隔著很遠(yuǎn)苞俘，我一眼就認(rèn)出了這些樹盹沈，港小公路兩邊的是高大的梧桐，夏日會投下濃密的陰涼吃谣，下班途中我喜歡沿著最右側(cè)車道行駛乞封，濃蔭覆下遮住尚有余溫的夕陽，有一種沁人心脾的清涼岗憋。濱湖公園的是會開花的合歡肃晚，熱鬧的簇在枝頭，西湖橋下仔戈，是成排的垂柳关串，像瀕臨水邊的少女，婀娜多姿监徘，而在我家樓下的西側(cè)空地晋修，則是一片雜亂的荒園子，突兀的立著三兩棵白楊耐量，樹梢上掛著兩個龐大的喜鵲窩。
我在這個小城長久地住下來滤港，最先熟悉的便是這些樹廊蜒，他們發(fā)芽趴拧、生長、開花山叮、落葉直到大雪覆蓋樹冠著榴，讓一年的風(fēng)霜都藏進(jìn)來。這些樹一下子拉進(jìn)了我和小城之間的距離屁倔，親切脑又、熱烈又有溫度。
去到城北外婆家锐借，一棵銀杏立在車庫前面的花園里问麸，正對著一戶人家，住著一個坐輪椅的老太钞翔，外婆說严卖，哦，你說的那家是蔡奶家布轿，我媽說就是城西那家店哮笆，很多人去排隊(duì)買面點(diǎn)的，我懵懂地問哪家店呀汰扭，我媽說就是門口靠馬路邊有棵歪脖子樹稠肘，他家總在上面掛一個紅條幅那家，我就憶起來：哦萝毛，原來是淮揚(yáng)樓项阴。外婆說原來小洋河邊有好些樹，在屋后人家栽種著珊泳，于是我便想起還未拆遷之前的蜂場鲁冯，多久遠(yuǎn)的事了呢，那時我還是個孩子色查，每年暑假寄居在姨娘家薯演，一屋子的孩子在屋后鬧騰，不識人間秧了。于是憑著對一棵棵樹的記憶跨扮，讓我漸漸生出一種厚重的歸宿感，異鄉(xiāng)亦是故園验毡，小城的一切早已鮮活地刻進(jìn)我的生命中來衡创。
那一片墓園有著一排一排的青松，我極少來看外公晶通，偶爾的一兩次陪著姨娘和媽媽來璃氢，我都只是安靜地立在墓碑前，姨娘和媽媽會哭得很悲傷狮辽，我并不勸說她們一也，人間疾苦這個詞并不能感同身受巢寡，她們有屬于她們的滄桑。我總是想椰苟，也許只有這些屹立的青松才能懂得一個人的苦楚抑月，它們經(jīng)歷著無數(shù)人的生死，并且長久地活下去舆蝴。? ? ? ? ? ?
還有什么比一棵樹忠誠呢谦絮，他們生長在泥土里，從來不會自己挪動地方洁仗，成為你眼框里熟悉的事物层皱，一路堅(jiān)守著你，于是那些特殊的日子才會變得溫暖京痢，燈火闌珊奶甘，車子剛駛過路口，最先映入眼簾的便是路兩旁熟悉的銀杏樹祭椰，循著明明暗暗的影子一路開下去便是家的路臭家，于是，在這樣一個喧囂的傍晚方淤，我再一次和自己達(dá)成和解钉赁，接納一棵樹給予的慈悲。
而我所講的也絕不僅僅是這些携茂，就像風(fēng)要做的事你踩，雨和陽光要做的事，一只鳥從天空飛過讳苦，它要做的事带膜，都是自然而然的事，那么一棵樹要做的事鸳谜，無非是倔強(qiáng)生長膝藕，接納風(fēng)雨、洗滌塵土咐扭，把根扎進(jìn)血液中芭挽，流淌出堅(jiān)韌與包容。
