我第一次見到他叮姑，是在北京姥芥。
那是一九八八年，改革開放的春風(fēng)還沒(méi)吹到臺(tái)京岳守，我看著隔壁村口那大大的橫幅上寫著“熱烈歡迎李老板從深圳衣錦還鄉(xiāng)”凄敢，丫就是李國(guó)強(qiáng)那小子，小學(xué)的時(shí)候當(dāng)我深情朗誦“大雁啊湿痢，你往哪里飛贡未？”時(shí)，他還在我旁邊吃鼻涕呢蒙袍。
但當(dāng)人脖子上掛著根大金鏈俊卤，一身锃亮的索達(dá)牌黑西裝，大張著嘴笑出一口黃牙“小宇啊害幅，這可不是個(gè)事消恍，這樣，看同學(xué)情份上以现，我在深圳涼城那有個(gè)廠……”我剛想用眼白他狠怨，還涼城呢，哪涼快哪呆去吧邑遏∮独担可我媽在一旁嗑瓜子嗑地嗤嗤響。我只好起身進(jìn)了屋记盒，揮手?jǐn)[了擺憎蛤，頭都沒(méi)回一個(gè)。
那天晚上我坐在床上，一面讀著費(fèi)茲杰拉德俩檬，一面眼皮跳了又跳萎胰。最后一拍手一橫心，窮盡口袋擠出了張去北京的車票棚辽。
為什么執(zhí)意要去北京呢技竟？一面是我覺得深圳被李國(guó)強(qiáng)那弱智玩意給污了簡(jiǎn)直就是資本的萬(wàn)惡之源，一面是想著之前看的電影屈藐，王靖雯那雙空靈的眼睛榔组，她說(shuō)：“那里有我要等的人×撸”
按陳捍彬的話來(lái)講搓扯，“丫就是腦子有病∏餐祝”
他穿著白色的汗衫，翹起一條腿來(lái)攀细，躺在床上抽煙箫踩。我立馬猛撲過(guò)去，騎在他身上谭贪，他把煙摁滅在出租屋的墻上境钟，轉(zhuǎn)過(guò)身，把我壓在身下俭识】鳎“你小子√酌模”他痞痞笑起來(lái)缚态，他這樣最我令我著迷。顧不上別的堤瘤，一口咬上他的下巴玫芦。
完事后，他抱著我本辐，皮膚被汗水糊地滑滑的桥帆，也不知是熱的還是臊的。很久很久慎皱，我們就這樣安靜地相擁老虫。他突然說(shuō)了一句話，比他說(shuō)過(guò)所有的話都來(lái)的赤誠(chéng)茫多，讓我記了很久很久祈匙。很多年之后，當(dāng)我再想起來(lái)這段讓人有些憂愁的往事天揖，我不記得他有多渾菊卷，我有多恨他缔恳，我只記得：
他說(shuō)，胡宇洁闰，我愛你歉甚。
他很少叫我胡宇，通常都叫我小弟扑眉。他每一次喊我的名字纸泄，都像是舉著一把刻刀，殘忍而深刻地刻在我的記憶里腰素。
我剛到北京的時(shí)候聘裁，在一家快餐店打工，講難聽點(diǎn)弓千，就是什么干的累拿錢少的活衡便，就讓我干。每天下班后洋访，擠進(jìn)窄窄的巷子回出租屋镣陕，看著那地上有被擇下的爛菜葉和死老鼠，不是我想像中的北京姻政。有時(shí)候我覺得自己就像待擇下的爛菜葉呆抑，又有的時(shí)候，我樂(lè)觀的想汁展，總有一天會(huì)從快餐店的洗碗小工變成同仁堂神氣的招待鹊碍。
我下班早的話，喜歡去對(duì)面的酒吧坐著食绿，也不回出租屋侈咕。啥也不點(diǎn)，就對(duì)著一杯招待上的白開水坐一晚上器紧。人都瞪我好幾回了乎完，我也厚著臉皮裝作渾然不知。我看著北京夜晚的酒吧品洛，燈紅酒綠下树姨，男男女女紙醉金迷。一杯藍(lán)山桥状，就頂上我半個(gè)月的打工費(fèi)帽揪。我想起費(fèi)茨杰拉德《溫柔的夜色》，我覺得自己的身體像一棵枯朽的樹木辅斟，我想转晰，北京，不是一個(gè)你來(lái)到就會(huì)屬于你的城市。
有一天查邢，一個(gè)男人端著杯酒坐到我面前蔗崎。他笑著說(shuō)，“小弟扰藕，一個(gè)人呀缓苛？”他說(shuō)他永遠(yuǎn)忘不了那時(shí)我的眼睛，里面有著一種令人驚心的哀傷邓深。
我把他帶進(jìn)出租屋里未桥，他撥了撥我的頭發(fā)，唇貼上我的眉毛芥备。我閉起眼睛冬耿，任他的手在我身上胡亂地摸索著。北京的冬天萌壳，是那樣又干又冷亦镶，可我總覺得自己渾身都要燒起來(lái)。像是插上的翅膀的大雁袱瓮，一直往南飛呀飛缤骨，飛出北京，飛過(guò)果園懂讯，飛到家里荷憋，在媽媽做好了八寶粥上台颠，股股冒著白煙褐望。
第二天早上醒來(lái)，我睜眼看見他在看我串前，他的眉毛粗?jǐn)U而濃厚瘫里，茂密地生長(zhǎng)著。他有些憂傷地望著我荡碾，他說(shuō)谨读，小弟，我叫陳捍彬坛吁。
我蜷著身子劳殖，聞著自己身上淡淡的汗味，“胡宇啊拨脉，我叫哆姻。”
他笑了笑玫膀，替我掖了掖棉被矛缨。“小弟啊，我們會(huì)再見的箕昭×榉粒”
我沉迷于他的每次到來(lái)，BB機(jī)落竹，專柜里的手表泌霍，球鞋，風(fēng)衣筋量。那是一些唯一可以使我與北京產(chǎn)生聯(lián)系的東西烹吵。可最令我著迷的還是他無(wú)可奈何地微笑著喊我小弟桨武。
我喜歡他在我身上的征伐肋拔，那眼神。男人與男人間毫不掩飾的欲望呀酸，欲望也是美麗的凉蜂。很多年后，電視臺(tái)出了一個(gè)節(jié)目叫作動(dòng)物世界性誉，在看著雄獅與母獅的交媾中窿吩，我明白，那是我曾在陳捍彬身上看見的错览，一種野性的呼喚纫雁。
他開著他的本田帶我在北京郊外上跑著，我打開車窗倾哺，風(fēng)把我扇得像是個(gè)傻子轧邪，我大喊，大雁靶吆！忌愚！你往哪里飛！我和陳捍彬在車?yán)镄Φ脰|倒西歪却邓，笑著笑著硕糊，我哭了出來(lái)，怎么都止不住腊徙。不知怎么地想起了李國(guó)強(qiáng)那王八蛋子简十，我想起昆德拉，在那個(gè)名為可能的國(guó)度撬腾，我去涼城螟蝙。我望著眼前的男人，捉住他那雙滿是老繭的手时鸵，我笑了起來(lái)胶逢，無(wú)比真誠(chéng)且肉麻地說(shuō)道“捍彬厅瞎，和你在一起真開心〕踝梗”
他給我重新找了份差事和簸，在一個(gè)朋友大飯店里當(dāng)引門的，我心想有錢人就是不一樣碟刺，丫個(gè)吃飯的地方就頂我八百個(gè)出租屋锁保，大到還得專門找個(gè)人帶路。工資不低半沽，三百一十二塊八毛錢是我原來(lái)的兩倍有余爽柒。我干地挺快活。
他來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多者填，每次干完那檔子事浩村，他就開始捧著我的臉說(shuō)胡話。
“小弟占哟，你還耍了別的朋友嗎心墅。”
“可別往我身上潑糞榨乎，就你一個(gè)怎燥，我對(duì)你真心可鑒∶凼睿”我坐在床邊铐姚，翹起二郎腿剪腳趾甲。
“你會(huì)找老婆嗎肛捍？”他哼哼笑一聲隐绵。“小弟篇梭，你要什么我給你氢橙，你找老婆我也無(wú)話可說(shuō)酝枢，總是恬偷，是我欠了你的。只要你別走……”
我僵直了后背帘睦，干干笑了聲袍患。“說(shuō)啥胡話呢竣付，累傻了吧這是诡延。”
半晌古胆，久久沒(méi)有回復(fù)肆良。我回過(guò)頭筛璧，他已經(jīng)累得睡著了。我摸了摸他的臉惹恃，他嘴微張喃喃著什么夭谤。我湊近，“小弟……別走……”
我是該笑他又說(shuō)胡話的巫糙，但我的心卻緊緊地被什么不知名的東西揪了起來(lái)朗儒，我想，那或許是一種對(duì)未來(lái)的恐懼参淹。
我的恐懼在一周后得到應(yīng)驗(yàn)醉锄，一周，陳捍彬一周沒(méi)來(lái)找我了浙值。在大飯店門口恳不，我心不在焉地低頭引著客人】牛“先生妆够，往這走「何茫”“小弟……”我猛地抬著頭神妹，對(duì)上他那雙擔(dān)憂的眼睛。經(jīng)理小跑過(guò)來(lái)家妆，“陳總陳總鸵荠，您來(lái)了也不說(shuō)一聲∩思”我看著他蛹找，身邊是一個(gè)漂亮又貴氣的女人和一個(gè)大學(xué)生模樣的男孩，想來(lái)就是他的老婆兒子哨坪。我渾身的血液凝住了庸疾，呆立在原地。我覺得有什么東西把我的靈魂從身體中抽出当编，看著這荒唐的一切届慈。周圍有人講“那就是陳捍彬的兒子，剛和張家的長(zhǎng)女訂了婚忿偷，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合吶金顿，哈哈……”
我失魂落魄地回到出租屋，不顧經(jīng)理在身后的追喊鲤桥。我該怨他揍拆，但這種事本就是你情我愿的吧，也不是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)茶凳，許多耍朋友耍一半就去結(jié)婚的嫂拴。我難道不該怨他嗎播揪，他好好一個(gè)大老板，生活美滿都他丫的都快三世同堂了筒狠，憑啥來(lái)招惹我這小打工仔呢剪芍？我痛苦的抱著頭，蜷縮在被子里窟蓝，淚水嘩啦啦的止不住流淌罪裹。
我沒(méi)有再去上班了，找了個(gè)店运挫，租了一堆光盤状共，這幾乎花光了我所有的積蓄。每天就是癱在沙發(fā)上谁帕，抽著煙峡继，漫無(wú)目的地看片。在一片煙霧繚繞中匈挖，我總是止不住自己要落淚的沖動(dòng)碾牌。
他來(lái)敲我門的那天，北京天氣晴朗儡循，陽(yáng)光燦燦的透過(guò)毛玻璃窗照進(jìn)我的出租屋舶吗，我肚子上擱著條小毯子，埋進(jìn)去择膝，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的烤灼能聞到淡淡的霉味誓琼。我總覺得是這樣，北京的陽(yáng)光總是照不到我們這些人身上肴捉，我就像下水道附著的苔蘚植物腹侣，在陰暗濕潤(rùn)的環(huán)境中茍且偷生。
我打開門齿穗，他的眼神是那樣的柔和傲隶，像是面對(duì)一個(gè)不聽話無(wú)理取鬧的小孩。我的心幾乎要被他那樣的眼神看的軟下來(lái)窃页，但是我還是硬邦邦地說(shuō)“嘛呢跺株？”
他又笑了起來(lái)，他說(shuō)“小弟腮出，你恨我嗎帖鸦？可是小弟你不是答應(yīng)了芝薇，不會(huì)離開我嗎胚嘲？不會(huì)走嗎？你要什么我給你吧洛二，回去上班馋劈，我跟王經(jīng)理說(shuō)好了攻锰，就當(dāng)給你放了幾天假〖宋恚”
他問(wèn)我恨他嗎娶吞？我不知道。如果他愛我械姻，我就恨他妒蛇。如果他不愛我，那我就不恨他楷拳。
他呆愣一下绣夺，伸出手想要抱住我，說(shuō)“我不知道……人活這大半輩子……有些事卻身不由己……”我別開身欢揖，淚卻不爭(zhēng)氣地淚下來(lái)陶耍。他嘴里喃喃：“胡宇……你怎么哭了呢，別哭她混，是哥錯(cuò)了……”
我關(guān)上門烈钞，麻木的收好行李。我盯著那面斑駁的墻坤按，他喜歡在每次完事時(shí)候抽煙毯欣。抽完之后，把煙頭摁在墻上臭脓。摁出一個(gè)黑黑的印子仪媒。然后親親我的額頭，眼神溫柔地說(shuō)谢鹊，小弟算吩，我走了。
我的淚又流下來(lái)了佃扼，我緩慢數(shù)著墻上的煙頭印子偎巢，一個(gè)兩個(gè)……八個(gè)九個(gè)……越數(shù)越亂，越數(shù)越亂兼耀。我終于忍不住嚎啕大哭了起來(lái)压昼，像個(gè)小孩。像小學(xué)的時(shí)候瘤运，從我媽的大衣口袋里偷錢窍霞，被我爹揮著搟面杖在我身后追趕一樣痛哭了起來(lái)。我又想起了我爹的聲音拯坟，從幾十年前傳來(lái)但金，隨之而來(lái)的是那天舊舊的陽(yáng)光的溫度，我赤腳跑進(jìn)那條被陽(yáng)光照地白花花的小巷郁季，他在身后憤怒地大喊著“恁個(gè)天殺的小王八羔子冷溃，給老子停下钱磅。”
我想家了似枕，我想媽媽傍晚每天坐在院子的門口盖淡，磕了一地的瓜子果皮。我甚至有些想李國(guó)強(qiáng)凿歼，想念他那一口得瑟的黃牙褪迟。我是一只注定南歸大雁。將近三十歲的人答憔，拖著空蕩蕩的行李牵咙。一無(wú)所有地從北京回到臺(tái)京，一如我一無(wú)所有地來(lái)攀唯。
走上那條塵土飛揚(yáng)的土路洁桌，我看見村口裊裊升起的炊煙，我的五竅也隨之裊裊生煙侯嘀。我回過(guò)頭另凌，心想，再見北京戒幔，再見我那十個(gè)月間與他如羅曼蒂克的時(shí)光吠谢。
—
我叫胡宇，今年四十三歲诗茎，男工坊，已婚，在臺(tái)京的一所小學(xué)教書敢订。
我的妻子是一個(gè)沉默的女人王污，我們每周做三次，一三五我做飯楚午，二四六她洗碗昭齐，周天的時(shí)候，我們會(huì)去這座縣城的步行街上矾柜，看電影阱驾，吃飯。
我站在講臺(tái)上怪蔑，看著窗外里覆，聽著學(xué)生大聲念著：
大雁啊，你往哪里飛缆瓣？
你飛過(guò)連綿的山巒
飛過(guò)裊裊的青煙
飛過(guò)紅磚黑瓦
……
大雁啊喧枷，你從北飛向南
飛過(guò)無(wú)知
飛過(guò)貧窮
飛向富裕與文明
……
大雁啊，我們歡迎你
你飛來(lái)就不要走了
陽(yáng)春三月，教室外的樹枝抽長(zhǎng)出嫩芽割去，大雁往哪里飛窟却。在一片金色的光芒中昼丑，我仿佛看見當(dāng)年的那個(gè)人呻逆，沖我微微地笑著，眉目間是數(shù)不盡的柔和菩帝。
—
“你是胡宇嗎咖城？”
“你是……”
“我是陳捍彬的妻子『羯荩”
“……”
“他死了宜雀，車禍，搶救的時(shí)候一直念著你的名字握础》”
“節(jié)哀，陳太太禀综，上帝會(huì)祝福你的简烘。”
我的妻子懷了孕定枷，冬天的臺(tái)京孤澎，雪紛紛下著。她撫著渾圓的肚子欠窒。我說(shuō)覆旭，就叫白白吧。干干凈凈白如雪花岖妄，人這輩子是干干凈凈來(lái)型将，干干凈凈地走可不容易。
她沒(méi)說(shuō)話荐虐，眼里只有一種淡淡的感傷茶敏。
