從小對(duì)雨比較畏懼船响,不喜聽(tīng)雨。這主要是老家的雨易致災(zāi)躲履,淹沒(méi)田舍,給生活帶來(lái)困苦和不便工猜。我的老家在號(hào)稱“千湖之省”的湖北缤剧,位于江漢平原。小時(shí)候家貧域慷,艱難困頓汗销,所住的一間草屋,年久失修叠骑,每至雨季宙枷,屋漏不堪其擾茧跋。有時(shí)徹夜難眠瘾杭,戶外夜雨如注诅病,戶內(nèi)鍋盆瓦缸,東接西漏粥烁,防不勝防贤笆。同時(shí),記憶中的雨總是與雷聲隆隆相印證讨阻,尤其是夏日的夜雨總有雷聲如鋼炮芥永,滾過(guò)房前屋后,閃電瞬間如晝钝吮,恐怖異常埋涧!幼小心靈對(duì)雨沒(méi)一絲好感板辽,并且畏懼之極。
村前兩里余地飞袋,曾是一方圓數(shù)千畝的大湖戳气,屬于公社漁場(chǎng)管理,不僅養(yǎng)魚(yú)巧鸭,還廣植蓮藕瓶您,夏天長(zhǎng)滿亭亭如蓋的蓮葉。夏季每日近午基本有雨纲仍,奇怪的是暴雨往往先從湖面生起呀袱,遠(yuǎn)在3、4里之外即先聞?dòng)甏蚝扇~之聲郑叠,農(nóng)人在地里耕種之時(shí)夜赵,聞之遂互相呼喚警醒,放下手中之活乡革,快速奔往各自的家寇僧,有稍慢者,暴雨驟至沸版,往往渾身如洗嘁傀。頻繁時(shí),一日三至亦不為奇视粮!那雨打荷葉之聲如千軍萬(wàn)馬將至细办,以聲震十里形容也不為過(guò)。兒時(shí)正午放學(xué)回家蕾殴,路上經(jīng)常遇到笑撞,避之不及,因而對(duì)此聲條件反射钓觉,聞之即起奔跑之意茴肥,至今猶然。
稍長(zhǎng)议谷,讀書(shū)炉爆,得唐人詩(shī)句,寫(xiě)雨往往多雅句卧晓,按當(dāng)時(shí)思維芬首,真是地主階級(jí)的閑情怡致。比如 “臥遲燈滅后逼裆, 睡美雨聲中”這一定是酒足飯飽之后的夢(mèng)囈郁稍,“天街小雨潤(rùn)如酥”一種得意與粉飾,尤其是“留得枯荷聽(tīng)雨聲”文人的無(wú)聊胜宇,尋求刺激罷了耀怜』肿牛總之,頹廢财破,生厭掰派。
上世紀(jì)70年代初,我家好不容易東挪西借左痢,集了一部分資金靡羡,加上父母和幾位兄長(zhǎng)于集體勞動(dòng)之余自制土磚坯,燒了兩窯青磚俊性,又從生產(chǎn)隊(duì)支取一部分錢款略步,購(gòu)足了機(jī)瓦,于農(nóng)閑之時(shí)定页,請(qǐng)鄉(xiāng)親幫忙趟薄,終于蓋起了一座三間磚瓦房。記得新屋蓋好后典徊,正值秋冬之交杭煎,秋雨頻頻,躺于屋瓦之下卒落,聽(tīng)到雨落新瓦之上岔帽,叮噹有聲,再無(wú)屋漏的煩憂导绷,開(kāi)始覺(jué)得雨聲并不那么生厭,竟然如音樂(lè)般好聽(tīng)起來(lái)屎飘。特別是夜雨如來(lái)妥曲,靜靜地聽(tīng)那風(fēng)雨之聲,想想生活的大變化钦购,再?zèng)]有屋漏之慮檐盟,竟然有些飄飄然起來(lái)。人是多么地容易滿足押桃,又是多么地容易因環(huán)境的變化而改變思想和感情葵萎!我想我的成長(zhǎng)感悟,大約是從此時(shí)開(kāi)始的唱凯。
大學(xué)四年在武漢羡忘,對(duì)雨好象沒(méi)有什么特別的印象。因?yàn)榭闹纾钡挠晁疾畈欢嗑淼瘢鞘兄协h(huán)繞著高樓大廈,雨來(lái)其勢(shì)遠(yuǎn)沒(méi)有鄉(xiāng)下那么囂張票从,讓我真有些“天街小雨潤(rùn)如酥”的感受漫雕,雖然武漢去京也遠(yuǎn)滨嘱,但自己當(dāng)時(shí)還未到過(guò)京城,想象也不過(guò)如此吧浸间?也就把省會(huì)之道當(dāng)作了都門天街太雨。
參加工作32年,全在河南南陽(yáng)魁蒜。由于地處中原囊扳,四周群山環(huán)繞,中間一塊盆地梅惯,那真是一塊風(fēng)水寶地宪拥,因三國(guó)諸葛孔明未曾出山時(shí)躬耕于此,大大有名铣减。也許地因人杰而靈吧她君,這里要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨葫哗。田畝以旱地為主缔刹,主產(chǎn)小麥、玉米劣针、紅薯等校镐,兼有豆類、黍類及油類等經(jīng)濟(jì)作物捺典。每當(dāng)農(nóng)人種下作物鸟廓,便有一場(chǎng)小雨澆灌,其后隨其生長(zhǎng)襟己,作物灌漿方顯旱意引谜,即來(lái)一場(chǎng)好雨解渴。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人一年除耕作播種與收獲外擎浴,一般不多關(guān)注農(nóng)事员咽,外地來(lái)人多鄙視其人曰:懶。正所謂懶人有懶福贮预,每當(dāng)農(nóng)事一畢贝室,村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)均高搭戲臺(tái),延請(qǐng)戲班唱戲數(shù)日仿吞,故當(dāng)?shù)貞蚍N頗多滑频,市鎮(zhèn)亦多,集市鬧熱唤冈,閑人茲事误趴,耍錢斗酒。其地人劃拳枚術(shù)極好务傲,酒量亦高凉当,從早喝到晚枣申,總是醉意闌珊,號(hào)稱熟醉看杭,人們酒后往往好在道上晃動(dòng)忠藤,因而交通事故也多。其間所聞?dòng)曷暵ケⅲ容^寥落模孩,記憶中總是驟至而驟停,小雨為主贮缅,中雨不多榨咐,大雨及暴雨則罕。其雨聲頗低谴供,也許旱地久渴块茁,雨下即刻被吸收,唯余撲撲之聲桂肌,夏雨偶爾間雜雷聲数焊,不如湖北地動(dòng)山搖有氣勢(shì)。
我在河南32年崎场,工作生活大起大落佩耳,頗有波瀾√房纾婚姻兩次干厚,得子兩個(gè),勞心費(fèi)力而已螃宙。今生有緣萍诱,第二次婚姻得娶一川妹,至今近二十年矣污呼,使我與四川結(jié)下不解之緣。其間多次隨妻入川省親包竹,亦遇雨季燕酷,與湖北河南完全不同。未入川之前曾讀過(guò)唐代詩(shī)人李商隱的《夜雨寄北》“君問(wèn)歸期未有期周瞎,巴山夜雨漲秋池苗缩。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)声诸〗囱龋”寫(xiě)盡思念之情,也極盡浪漫之意彼乌,其場(chǎng)境讓我讀后多有癡想泻肯。然而詩(shī)中所寫(xiě)的卻是夜雨渊迁,詩(shī)人為何獨(dú)寫(xiě)蜀地夜雨不寫(xiě)日間之雨?這個(gè)問(wèn)題對(duì)于沒(méi)有到過(guò)四川的人是無(wú)法解答的灶挟,正所謂讀萬(wàn)卷書(shū)琉朽,行萬(wàn)里路,光讀不行是死知識(shí)稚铣,光行不讀無(wú)知識(shí)箱叁。后來(lái)到過(guò)四川,特別是今年因一場(chǎng)人生大變故惕医,被迫客居四川成都之后耕漱,才對(duì)蜀地之雨有了深刻的體會(huì),對(duì)此詩(shī)的感悟又深了一層抬伺。
說(shuō)來(lái)奇怪螟够,四川的雨,大都是在夜里降落沛简,常常一到傍晚齐鲤,便淅淅瀝瀝地下起雨來(lái),天明時(shí)分便又停止了椒楣。有時(shí)不僅雨沒(méi)有了给郊,而且旭日初升,雨洗的山川和城市捧灰,被清晨的陽(yáng)光一照更顯清晰明亮淆九,川景如畫(huà)應(yīng)有川雨的一份功勞。
說(shuō)到蜀地的夜雨毛俏,最有發(fā)言權(quán)的是失眠人炭庙。我因工作和生活的波折,積下了一個(gè)不好的毛病煌寇,遲睡與失眠焕蹄。遲睡因從事文字工作久,習(xí)慣加班而成阀溶,不到夜里11:30后睡不著腻脏,雖經(jīng)多次矯正不得,提前上床會(huì)胡思亂想银锻,反而適得其反永品,一生之事紛至沓來(lái),越想越興奮击纬,有時(shí)至?xí)噪y眠鼎姐,后來(lái)干脆順其自然。失眠不是遲睡帶來(lái)的,但也有點(diǎn)關(guān)系炕桨。遲睡久了饭尝,或過(guò)了點(diǎn),會(huì)導(dǎo)致失眠谋作。受此煎熬芋肠,來(lái)到成都后,夜夜難眠遵蚜。我家住16層帖池,小區(qū)保安認(rèn)真負(fù)責(zé),每夜一樓樓夜巡吭净,手電光來(lái)回晃動(dòng)睡汹,直到天明,包括他們發(fā)出的響聲寂殉,都一清二楚囚巴,看在眼里,記在心中友扰。
成都的夜雨是溫柔的彤叉,也許我來(lái)此不久,總覺(jué)得這里是另一個(gè)江南村怪,符合“杏花春雨江南”的風(fēng)格秽浇。傍晚即下的夜雨,初時(shí)甚负,還有人聲及馬路上的車聲相伴柬焕,所以略顯嘈雜。及至夜深梭域,雨會(huì)越下越密斑举,并且會(huì)變得悄無(wú)聲息。我猜想此時(shí)的雨一定如細(xì)絲一樣地灑下病涨,帶拋物線狀的軌跡富玷。慢慢地,小區(qū)的小水泥路開(kāi)始變成深色既穆,逐漸積起小水洼赎懦,反射出路燈的光芒,從16層的窗口往下循衰,借助路燈光可以清晰地看到這種變化。也許朝向的緣故吧褐澎,我家的窗玻璃上一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)細(xì)雨浸染的情形会钝,更不用說(shuō)如洗的雨水沖刷了。春日或夏日的雨天也會(huì)聽(tīng)到小蟲(chóng)的鳴叫,都是低低的迁酸,偶爾也會(huì)有如蛙一樣的叫聲先鱼,妻告訴我,那不是蛙奸鬓,是癩蛤蟆的叫聲焙畔。我知道的,蛙必須在水中串远,小區(qū)雖然有人工開(kāi)鑿的小渠宏多,輔之以各種水本植物,卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蝌蚪澡罚。到底是人造之景伸但,與自然有所不同。這樣每每想著的時(shí)候留搔,便覺(jué)著人類的悲哀更胖。在這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的狀況下,我會(huì)慢慢地睡意昏沉起來(lái)隔显,上床入睡却妨,一覺(jué)到天明。
但也有例外括眠,在成都如此溫柔的賽江南彪标,夜雨也曾咆哮瘋狂,有幸曾一睹它的尊容哺窄,有詩(shī)為證:
《黑 夜》
(5月6日夜捐下,成都狂風(fēng)大作,雷電交加萌业,夜雨如注坷襟,夢(mèng)中驚醒,感事而作生年。)
一生中難免有黑夜
正好將疲倦的腳暫歇
聽(tīng)那有形的樹(shù)與無(wú)形的風(fēng)搏斗
濤聲充斥這多夢(mèng)的夜
夜正長(zhǎng)風(fēng)也漫長(zhǎng)
仿佛時(shí)空與時(shí)空在交接
有時(shí)閃電剌破了夜空
接著雷聲在宇宙云霄響徹
這時(shí)夜雨往往會(huì)如期而至
起初如嫠婦低低的梗咽
若有若無(wú)婴程,斷斷續(xù)續(xù)
纏綿悱惻,悲悲切切
突然間如曠夫大慟
大雨便傾盆而下
把夜空全部填滿
不留下一點(diǎn)點(diǎn)空缺
此時(shí)抱婉,敲窗的不僅僅是雨
而是整個(gè)無(wú)邊無(wú)際的兇猛的夜
如果有人從半夜的夢(mèng)中醒來(lái)
請(qǐng)不要被夜的聲勢(shì)所驚愕
你只是見(jiàn)到了自然一種現(xiàn)象
還有更多的精彩等待你去迎接
之所以多年來(lái)未被它擊倒
是因?yàn)槲蚁嘈湃松粌H僅有黑夜
這樣的場(chǎng)景和雨聲档叔,我僅見(jiàn)此一次,而且是在人生的最不如意時(shí)蒸绩,從此再也沒(méi)有遇到衙四。我想,一之為甚患亿,豈可再乎传蹈?但愿如此押逼!
(2017/5/19晨0:31分)