? ? 在一個(gè)拋棄陽(yáng)光的午后荤牍，記憶沉睡在雨水里，陰冷的天色透過(guò)屋頂掛在天花板上啰脚，我偶然走進(jìn)堆砌雜物的房間殷蛇。潮濕的空氣吹起了星星點(diǎn)點(diǎn)的灰塵，它們飛揚(yáng)、翻滾粒梦，然后像泡沫一般升上天空地綻放亮航、破裂，最后全部墜落在了角落的一輛腳踏車上匀们。
? ?它就在我跟頭缴淋，可我卻覺(jué)得相隔了好幾個(gè)光年，我像是遇到初戀情人一般感動(dòng)泄朴。她身上存了十多年的傷痕重抖，積累了五六年的灰塵，在數(shù)不清的這樣的雨天劃過(guò)無(wú)數(shù)的水塘祖灰，我仿佛聽到窗外傳來(lái)泥水四濺的聲音钟沛，我的記憶于是浮出水面，我與記憶中的那些年原來(lái)就只差了一輛單車的距離夫植。
? ?在十多年前的早晨讹剔，我總是騎著它上學(xué)油讯，那時(shí)候天還沒(méi)亮详民，昏黃的路燈與平靜的路面會(huì)讓我有種游蕩在銀河里的錯(cuò)覺(jué)。這種錯(cuò)覺(jué)陪伴了我很多年陌兑，它讓那條原本倉(cāng)促辛苦的道路變得充滿詩(shī)意沈跨，我的想象力也跟著單車一起馳騁。
? ?已經(jīng)記不得那時(shí)候上學(xué)一周放假幾天兔综，但我記得每次放假饿凛，我總會(huì)挑中午這段時(shí)間騎車出去。周末的小鎮(zhèn)總是那樣的自由與美好软驰，在陽(yáng)光傾瀉的那些午后涧窒，車輪碾過(guò)石子路的聲音顯得格外動(dòng)聽，我熟悉這里的每一個(gè)拐角锭亏，熟悉這里每一個(gè)街口纠吴。記憶中的自己踩踏著風(fēng)，騎著那輛單車扶搖直上慧瘤，像一只風(fēng)箏一樣飄蕩在小鎮(zhèn)上空戴已。我的青春也正是跟著單車放飛在了十六歲的天空里。
? 后來(lái)锅减，我去了縣里的高中上學(xué)糖儡，一個(gè)月回來(lái)一次，我漸漸遺忘了那輛單車怔匣，偶爾才騎著它在那些布滿陽(yáng)光的午后追尋過(guò)去握联。最后它就被電動(dòng)車取代，我甚至不知道什么時(shí)候它被遺棄在了這里。
? 現(xiàn)在的我都是乘坐公交車上下班金闽，擁擠搖晃的路程總是讓我疲憊不堪永部，我再也找尋不到那種游蕩在銀河里的感覺(jué)，也再也無(wú)法體驗(yàn)到宛若時(shí)光穿梭的微風(fēng)擦過(guò)我的肩膀呐矾、臉頰苔埋、頭發(fā)的愜意。那輛單車也在記憶里漸行漸遠(yuǎn)蜒犯，以一種超越光速的方式隱遁组橄，只剩下了寂寥的小鎮(zhèn)以及我頭腦里車鏈條“咔嚓、咔嚓”的聲音罚随。
? 那輛車騎過(guò)的距離也正是我與那些年的距離玉工，有一種距離叫做時(shí)間，如果說(shuō)光一年飛行的距離稱為光年淘菩，那么這輛單車飛馳五年的距離就是我找尋已久的流年遵班。只是它在這段距離里慢慢生銹磨損，最后徹底荒廢在了這樣一個(gè)角落里潮改，我再也沒(méi)有辦法騎回去狭郑。
? 一輛單車的距離很好地總結(jié)了我對(duì)過(guò)去時(shí)光的眷戀，當(dāng)我看到兒時(shí)玩耍過(guò)的小巷時(shí)汇在，我又覺(jué)得自己與那時(shí)的自己只有一條小巷的距離翰萨。當(dāng)我路過(guò)年少時(shí)曾經(jīng)游蕩過(guò)的長(zhǎng)街時(shí)，我忽然又覺(jué)得與自己的少年時(shí)期只有一條長(zhǎng)街的距離糕殉，只是這條長(zhǎng)街蔓延得太遠(yuǎn)亩鬼、太快，我只能隔著它張望泛著白光的神秘國(guó)度阿蝶，然后暗自唏噓雳锋。
? ?我看到那輛單車從那些長(zhǎng)街、小巷疾駛而來(lái)羡洁，攜帶著整整十年的陽(yáng)光灑在這間被雨天包圍的房間里玷过，原本的那些灰塵像是被召喚一般在那道陽(yáng)光里旋轉(zhuǎn)、跳舞焚廊，順著單車車輪的方向冶匹，慢慢沉入泥土。
