很多年前苛坚,記者采訪丹尼斯·羅德曼比被,大概意思是這樣的:你瞅瞅你長得跟壓路機(jī)輾過幾百回似的,憑什么搶到那么多籃板球的是你呢炕婶?羅德曼說:“因為我就是想搶到那該死的球!”我雖然不喜歡籃球莱预,但我一直記得他這句話柠掂,我覺得這是我聽過最樸素的成功秘決。
最近和L同學(xué)在討論寫不好文案到底是功夫不到的問題還是天賦的問題依沮,我說是荷爾蒙的問題涯贞,是對某一種事物缺少腎上腺高度爆漲的激情荷爾蒙,某種程度上危喉,搞藝術(shù)宋渔、睡姑娘皆是如此,我后來想辜限,我或許只說對了一半兒皇拣。
十幾年前,我還年輕的時候薄嫡,曾認(rèn)識過一位樂手氧急,他從沒經(jīng)過專業(yè)的音樂訓(xùn)練,十幾歲就喜歡抱著一把紅棉吉它到處騙姑娘毫深,后來拜師一位音樂學(xué)院吉它高手吩坝,高手對他總是不屑一顧,有一搭無一搭的教他一些摸不著頭腦的音樂感覺哑蔫。
后來钉寝,朋友待業(yè)在家一心鉆研琴技弧呐,一天8小時練琴,連吃飯都不放下琴嵌纲,苦戀3個月俘枫,以致左手小手指長出右手小手指一個關(guān)節(jié),再次見高手疹瘦,他只彈了一首《TEARS IN HEAVEN》高手頓時震住了崩哩,和他說我教不了你了,去拜我的老師為師吧言沐,后來朋友組了自己的樂隊邓嘹,和樸樹羽泉同臺演出,再后來他深覺音樂無用险胰,就轉(zhuǎn)了行汹押,做了和藝術(shù)完全不沾邊的設(shè)計行業(yè),現(xiàn)在也是設(shè)計界的尖子人物起便。
也是很久以前棚贾,曼聯(lián)主帥想高價買下坎通那,他問坎通那榆综,你覺得你的能力配得上這支偉大的球隊嗎妙痹?坎通那笑笑說:我配不配得上曼聯(lián)我一點也不關(guān)心,我關(guān)心的是曼聯(lián)能不能配得上我坎通那鼻疮!之后的坎通那用實力證明了自己的偉大怯伊,每次進(jìn)球他就把領(lǐng)子高高豎起,仿佛球場上的國王判沟,后來他成為了曼聯(lián)的標(biāo)志耿芹,足球史上的經(jīng)典贏家,我相信那位把小指練長的樂手朋友挪哄,如果把音樂走到今天也會屌屌地說一句:這世界根本不配擁有我吧秕!
很多年前,麥當(dāng)勞有句很任性的廣告語:我就喜歡迹炼。我一直認(rèn)為這是一句信息量非常大的廣告語砸彬,極具心理洞察力和創(chuàng)意。
惠特曼為什么歌頌美國斯入?徐志摩為什么一見林徽音就能寫出那么騷情的酸詩拿霉?普希金為什么為了娜塔麗婭丟了性命?凡高為什么精神錯亂到死還要作畫咱扣?我只能說這世上的熱愛與執(zhí)著绽淘,有時真的沒有什么理由和動機(jī),也許是因為一陣吹來神秘基因的風(fēng)闹伪,也許什么原因也沒有沪铭,就是一句:我就喜歡壮池,可以表達(dá)這一切。
你為什么看了一首詩不能流淚杀怠,為什么寫出的文字完全沒有感覺椰憋,沒有什么為什么,你就是不想赔退,就是沒有讓你把左手小指練長一節(jié)橙依、沒有“我就是想搶到那該死的球”的沖動。
作為漢語言出身的文字工作者硕旗,我最喜歡的一個中文字是:拙窗骑。說文解字上解釋:拙,不巧也漆枚。一切從手而出创译,鉆磨至深,直到起了老繭墙基,生了根出了血软族,方能“妙筆生花”,而世人皆看見你手中的花残制,殊不知那花是以血肉與汗水的滋養(yǎng)而生立砸,才能開得那么攝人心魄。
無論你心里的種子是荷爾蒙的沖動初茶,還是“我就喜歡”的任性颗祝,他只是萌發(fā)春華秋實的根基,是你最本真的渴望纺蛆,求不來更無處所求吐葵,他無關(guān)最終的花與果规揪,只與向上生長有關(guān)桥氏。
之后的漫長歲月,你就只有靠著一股子把手指彈爛猛铅、把小指彈長一節(jié)的“拙勁”字支,以回答這平庸世界對你的拷問!