大概六扬虚、七歲那年夏天，爺爺球恤、奶奶帶著姐姐辜昵、堂哥和我到城里的姑姑家串門兒。
白天姑姑和姑父去上班了咽斧，爺爺和奶奶便帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子去公園玩兒堪置。上午去的時(shí)候還頂著大太陽(yáng)，下午回來(lái)的時(shí)候卻下起了雨收厨。而且晋柱，這雨又急又大，我們五個(gè)人沒(méi)帶傘诵叁，只能趕緊找地方避雨雁竞。
當(dāng)時(shí)我正走到居民區(qū)，四下里連個(gè)商鋪也沒(méi)有拧额，我們只能躲到了一家住戶外面的陽(yáng)臺(tái)底下碑诉。陽(yáng)臺(tái)很低，爺爺侥锦、奶奶只能蹲著进栽，我們?nèi)齻€(gè)孩子，只有我能勉強(qiáng)直起身子恭垦。
頭頂上的雨是擋住了快毛，身前的雨，卻不客氣地淋在身上番挺。爺爺唠帝、奶奶把我們?nèi)齻€(gè)護(hù)在身后，我從后面看著天上的雨斜斜地飄下來(lái)玄柏，打在他們身上襟衰。
雨越下越大，絲毫沒(méi)有停下的意思粪摘。只穿了短衣短褲和一雙涼鞋的我瀑晒，凍得直發(fā)抖绍坝，不斷崩在腳上的雨點(diǎn)，更是讓我忍不住哆嗦苔悦。
爺爺覺(jué)察到轩褐，便把他的外套脫下來(lái)穿在我身上，確切地說(shuō)是套——像面口袋一樣套下來(lái)间坐，已經(jīng)快要到腳踝灾挨。我的兩只胳膊在兩根袖子里可以自由伸縮，還能彎折過(guò)來(lái)竹宋，就像京劇演員的水袖劳澄。
那是一件藍(lán)色的單衣，布制蜈七，胸前左側(cè)一個(gè)口袋秒拔，下面左右各一個(gè)口袋，中間單排黑色紐扣飒硅，衣領(lǐng)袖口已經(jīng)微微泛白砂缩。這是爺爺照全家福或出門才會(huì)穿的行頭三娩。
其實(shí)衣服也是濕的庵芭，風(fēng)透過(guò)一層濕布吹進(jìn)來(lái)，還是忍不住起雞皮疙瘩雀监。不過(guò)双吆，人穿衣服，除了保暖之外会前，其實(shí)還在尋求一種安全感好乐。尤其感到外界環(huán)境不夠友好的時(shí)候，一件衣服能讓心里安穩(wěn)許多瓦宜。
我裹緊衣服蔚万，鼻子里傳來(lái)一股煙味。在左側(cè)里懷兜里临庇，能感到一個(gè)方方正正的輪廓反璃，那肯定是爺爺?shù)南銦熀突鸩瘛敔敿俣帷⒛棠潭汲闊熁打凇Ｋ麄冊(cè)诩伊?xí)慣了抽旱煙，有時(shí)是旱煙袋侄泽，有時(shí)是旱煙卷。
旱煙袋的桿兒是木制空心的蜻韭，長(zhǎng)四十厘米左右悼尾，小手指粗細(xì)柿扣。左端裝一個(gè)銅制的小鍋兒，直徑比一元硬幣小一圈兒闺魏；右端嵌套一個(gè)玉制的煙袋嘴兒未状，形狀像啤酒瓶子，瓶蓋兒部位的正中有一個(gè)小眼兒析桥，用來(lái)吸煙司草。
煙嘴兒最初的顏色估計(jì)是青綠色，不過(guò)用得久了泡仗，就被熏成了黑黃色埋虹。不知是摔壞的，還是燙裂的娩怎，在煙袋嘴兒與煙桿兒連接的地方有一個(gè)兩公分的裂痕搔课，上面已經(jīng)用鐵絲固定住，鐵絲也被熏黑了截亦。
平時(shí)閑來(lái)無(wú)事或是農(nóng)活累了爬泥，他們就掏出別在腰上的旱煙袋，從煙桿上拴著的煙葉袋子里抓出一小捏煙葉崩瓤，添到煙葉鍋兒里袍啡。
左手將點(diǎn)燃的火柴放到煙袋鍋兒上，同時(shí)嘴要用力嘬煙嘴兒却桶，眼睛也要斜著去看煙葉有沒(méi)有著起來(lái)境输，樣子頗有點(diǎn)滑稽。
有時(shí)候肾扰，可能風(fēng)大或是煙葉發(fā)潮畴嘶，右手還要幫忙撥弄煙葉，手眼配合地忙活一陣之后集晚，煙葉終于心甘情愿地燃燒自己了窗悯。
于是，剛才緊張的肩膀放松下來(lái)偷拔，靠在墻壁或是炕柜上蒋院，旁邊備一杯泡得褪了色的茶水，跟老伴兒嘮嘮家常莲绰，和鄰居扯扯閑嗑兒欺旧。那種怡然自得，就像完成了一件重要的事蛤签。?
有時(shí)他們也抽旱煙卷辞友，就是抽煙的時(shí)候用一小張長(zhǎng)方形的紙，在中間鋪上一道旱煙葉，從一角開(kāi)始卷成螺旋狀称龙；長(zhǎng)方形的一角多余出來(lái)留拾，就用舌頭沾點(diǎn)唾沫，把它粘在煙卷上鲫尊。
螺旋頂端會(huì)形成一個(gè)圓錐形的尖兒痴柔。這個(gè)尖兒是不留的，用手指掐掉疫向，擦一根火柴咳蔚，點(diǎn)燃，用力吸一下搔驼，兩團(tuán)灰白的煙就從鼻孔冒出來(lái)谈火。
這兩種煙都是在家抽的，而像這種口袋里的盒裝香煙匙奴，只有出門的時(shí)候才會(huì)帶著堆巧。一個(gè)原因據(jù)說(shuō)是這種煙不如自己的卷煙有勁兒，另一個(gè)原因是價(jià)格上比自己卷煙要貴很多泼菌。
點(diǎn)火的工具也一樣谍肤，那時(shí)候還用不起打火機(jī)，都是火柴哗伯，老人們管它叫洋火兒荒揣。以前很多東西前面都要加個(gè)洋字，比如洋槍焊刹、洋炮系任，或者誰(shuí)若是故意標(biāo)新立異，大伙就說(shuō)他是“整洋事兒”虐块。
雨中漫步俩滥，兩個(gè)人，一把傘贺奠，想必是很多人從洋電影里記住的第一件洋事兒霜旧。不過(guò)我想，那樣的兩個(gè)人儡率，一定是穿得暖挂据、吃得飽了才有那個(gè)閑情逸致在雨中晃悠，又或者愛(ài)情真的可以當(dāng)飯吃儿普？
反正崎逃，當(dāng)時(shí)的我，是沒(méi)感到一點(diǎn)浪漫的眉孩。大半天的游玩兒个绍，再加上又冷又餓勒葱，心里想的都是早上喝剩的那半碗熱粥和自己當(dāng)時(shí)打死不愿再喝的賤樣子。?
我扭頭去看旁邊的哥哥和姐姐巴柿，兩個(gè)人或蹲或靠错森，已經(jīng)站不直了。
看著東倒西歪的我們篮洁，奶奶說(shuō)：餓了吧？回去就做飯殃姓。
我問(wèn)：雨啥時(shí)候才能停霸ā？
爺爺說(shuō)：快了蜗侈，快停了篷牌。
我說(shuō)：回家我能吃一大碗飯。
哥說(shuō)：我能吃兩大碗踏幻。
姐說(shuō)：我能吃三大碗枷颊。
說(shuō)完，我們便一起大笑该面。
后來(lái)有那么一會(huì)兒夭苗，我們幾個(gè)人都沒(méi)再說(shuō)話。
一只麻雀到對(duì)面的房檐下躲雨隔缀，它濕透了题造，一邊拍打翅膀、整理羽毛猾瘸，一邊左顧右盼界赔，像是在思考待會(huì)要往哪飛。我看著遠(yuǎn)處在風(fēng)雨中搖擺的柳樹(shù)牵触，覺(jué)得有雙翅膀也不錯(cuò)淮悼。
不知過(guò)了多久，爺爺說(shuō)：小了揽思，小了袜腥，要停了。
我們幾個(gè)快睡著的孩子一下來(lái)了精神绰更，仿佛看到熱騰騰的飯菜已經(jīng)擺在面前瞧挤，躍躍欲試從陽(yáng)臺(tái)底下鉆出去。
爺爺說(shuō)：“來(lái)儡湾，煙給我特恬。”
我伸手掏出里懷兜的煙盒和火柴徐钠，才發(fā)現(xiàn)兩件同時(shí)裝在一個(gè)小塑料口袋里癌刽，口袋多出來(lái)的部分疊得整整齊齊。
展開(kāi)，拿出煙盒显拜，原來(lái)還沒(méi)開(kāi)封衡奥，紅色紙質(zhì)包裝頂端還有一個(gè)藍(lán)色紙條封著。我們都看著爺爺?shù)膭?dòng)作远荠，但他想撕開(kāi)封口的手卻停下了矮固。
他說(shuō)：算了，不抽了譬淳，回家還有那種煙呢档址。
雨終于停了。
我們?nèi)讲刹交氐郊依锪诎穑l(fā)現(xiàn)沒(méi)有現(xiàn)成的飯可吃守伸。
奶奶張羅著給我們換衣服、洗澡浦妄，但我們當(dāng)時(shí)只能用肚子思考尼摹，恨不得。
爺爺看我們餓得兩眼放光剂娄，就先找來(lái)早上吃剩的饅頭和咸菜蠢涝。
饅頭是白面饅頭，咸菜是用紅色辣椒腌制的咸蒜阅懦。我們不由分說(shuō)地吃起來(lái)惠赫，假裝記不得自己早上的挑食。
一口白饅頭故黑，一口紅咸蒜儿咱；一口紅咸蒜，一口白饅頭场晶；一口紅饅頭......?
“爺混埠，你也吃口啊”
“你吃吧，爺去抽袋煙”诗轻。
