NO.1 橫眉冷對千夫指璧亚。只是表象。
魯迅脂信,著名文學(xué)家癣蟋、思想家、革命家狰闪,五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者疯搅,中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。他是中國近代文壇的標(biāo)桿埋泵,是文學(xué)藝術(shù)工作者當(dāng)中一座難以逾越的高峰幔欧,更是我們好幾代學(xué)生群體無法繞過的高峰。
你問跟學(xué)生群體有什么關(guān)系丽声?那是因?yàn)閺?0年代直到現(xiàn)在礁蔗,魯迅先生的文章在語文教學(xué)里占據(jù)了絕大篇幅,他的文章常常有深?yuàn)W晦澀之處雁社,卻偏偏是所有考試當(dāng)中的重點(diǎn)瘦麸。魯迅大師寫“門前有兩棵樹,一棵是棗樹歧胁,另一棵也是棗樹”滋饲,老師會(huì)說此處必有蹊蹺……呸,是必有深意喊巍,并且會(huì)讓學(xué)生們從每一個(gè)字眼找出這深意來屠缭。而倘若學(xué)生寫作文時(shí)這樣表達(dá),老師多半會(huì)說兩棵樹就兩棵樹唄崭参,你丫整什么廢話呵曹?
甚至有人說語文學(xué)習(xí)有“三怕”,“一怕文言文,二怕寫作文奄喂,三怕周樹人铐殃。”
在學(xué)生們眼中跨新,魯迅先生是什么形象呢富腊?他是冷酷的,嚴(yán)肅的域帐,橫眉冷對千夫指赘被,常常板著個(gè)臉不茍言笑。他是執(zhí)拗的肖揣,不屈的民假,我以我血薦軒轅,為民族大義犧牲一切龙优。
他是斗士羊异,沒有在沉默里滅亡,而在沉默中選擇了爆發(fā)……
其實(shí)彤断,這都是某種意義上的成見球化,是教科書范圍內(nèi)的魯迅先生,只是他整個(gè)生命當(dāng)中的一小部分瓦糟。
在很長一段時(shí)期以來筒愚,我們強(qiáng)加了太多的政治解讀,滲入到魯迅先生的文章和人生里菩浙。倘若剝離“革命家”這樣的字眼巢掺,以更寬泛更人性化的目光去看待魯迅先生,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)——咦劲蜻?原來是這樣的魯迅先生陆淀!
NO.2 一言不合誰都懟。嘴強(qiáng)高手先嬉。
魯迅先生自然是嘴強(qiáng)高手的代表轧苫,若非筆下真有尖刀般的功力,怕也寫不出那么多觸痛時(shí)人疫蔓、驚醒后世的諷刺文章含懊。
作為嘴強(qiáng)高手的標(biāo)志之一,魯迅先生愛“懟人”衅胀,這是大伙共認(rèn)的岔乔。
懟當(dāng)時(shí)政府和國民劣根性也就罷了,魯迅先生還常常牽扯入一些與其余名流間的口爭筆斗滚躯。光是被他寫文章懟罵的名人就有胡適雏门、錢玄同嘿歌、梁實(shí)秋、林語堂茁影、郭沫若宙帝、田漢、章士釗募闲、徐志摩步脓、戴望舒、鄭振鐸蝇更、沈從文、潘漢年呼盆、李四光年扩、梅蘭芳等等,堪稱是以一人戰(zhàn)遍民國各路高手访圃。
樹敵如此廣泛厨幻,當(dāng)時(shí)各類名流對其風(fēng)評自然并不很好。
在民國年間創(chuàng)辦出版了《萬象》腿时、《新月》况脆、《詩刊》等知名雜志的邵洵美評價(jià)魯迅說:“他的筆法刻薄,氣量小批糟,所以稱他為‘小說家’也不適當(dāng)格了。……莫不如稱他為‘諷刺文學(xué)家’徽鼎∈⒛”
與徐志摩等聯(lián)辦《現(xiàn)代評論》雜志的文學(xué)評論家陳源更與魯迅爆發(fā)多次激烈筆戰(zhàn),他在1926年1月30日的《晨報(bào)副刊》上刊文稱:“魯迅先生一下筆就想構(gòu)陷人家的罪狀否淤。他不是減悄但,就是加,不是斷章取義石抡,便捏造些事實(shí)檐嚣。他是中國‘思想界的權(quán)威者’,輕易得罪不得的啰扛『烤”
魯迅“莽原社”重要成員,雜文創(chuàng)作最多產(chǎn)隐解、最有成就作家之一的高長虹也在1926年11月17日上和诓兀《狂飆》雜志上寫道:“我是主張批評的……魯迅卻是主張罵,不相信道理厢漩∧っ撸”“魯迅……不能持論。……那是被感情宵膨、地位架谎、虛榮等所搖動(dòng)了”脔铮”(但人們普遍認(rèn)為高長虹是因?yàn)樵S廣平谷扣,與魯迅爭風(fēng)吃醋才導(dǎo)致反目)
上海《新時(shí)代》雜志的主要撰稿人之一邵冠華捎琐,也專門作了一篇攻擊魯迅先生的文章会涎,叫做《魯迅的狂吠》。里面寫道:“魯迅先生是文壇上的‘斗口’健將瑞凑∧┩海”“不顧事理,來勢兇猛籽御,那個(gè)便是魯迅先生的‘戰(zhàn)術(shù)’练慕。”“然而技掏,他的滑稽是狂暴的铃将,我不得不說他是在狂吠!”
這還只是其中很小很小一部分哑梳。
而且除卻因家國大事互懟之外劲阎,有時(shí)魯迅先生與他人生出齟齬的原因教人匪夷所思。譬如他與林語堂之間兩次疏離鸠真,一次是因?yàn)轸斞更c(diǎn)煙燒掉了林先生的蚊帳一角哪工,被罵后覺得對方小氣;還有一次是在宴飲中發(fā)生了口角沖突弧哎,險(xiǎn)些兒動(dòng)手打起來雁比。
但事實(shí)上,“那時(shí)打筆仗撤嫩,不像我們想像的那樣一本正經(jīng)火氣大偎捎,不過是一群文人你也講講,我也講講序攘。夜里寫了罵某人的文章茴她,老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起,照樣談笑程奠≌衫危”魯迅與其中大多數(shù)文人既是互懟,也頗互敬瞄沙。他在世時(shí)己沛,經(jīng)常對罵的夏衍等人與他也經(jīng)郴藕耍“吃飯聊天,熟得很”申尼。他去世時(shí)垮卓,林語堂等都寫過深情的悼文。
或許那也正是民國時(shí)期的文人特色吧师幕。
不過粟按,更叫人匪夷所思的是魯迅還曾經(jīng)跟一只豬挺身肉搏過,說起這事兒霹粥,就更需稱贊一聲其真性真情了灭将。
NO.3 憐子如何不丈夫?真性真情
大家都知道魯迅先生打過吧兒狗后控,但他也和豬斗過的庙曙。有一次,魯迅說:“在廈門忆蚀,那里有一種樹矾利,叫做相思樹姑裂,是到處生著的馋袜。有一天,我看見一只豬舶斧,在啖相思樹的葉子欣鳖,我覺得,相思樹的葉子是不該給豬啖的茴厉,于是便和豬決斗泽台。恰好這時(shí)候,一個(gè)同事的教員來了矾缓。他笑著問‘哈哈怀酷,你怎么和豬決斗起來了?’我答:‘老兄嗜闻,這話不便告訴你蜕依。’……”——章衣萍《枕上隨筆》
這便是“魯迅揍豬”事件的初始來源琉雳。第一次讀來教人匪夷所思样眠,豬吃樹葉豬啃草,那是動(dòng)物生來天性翠肘,只要它不逆天上樹檐束,都沒什么可干涉的。然則魯迅先生怎地就大動(dòng)干戈束倍,非要跟一只豬肉搏起來被丧。
后來經(jīng)人解讀背景盟戏,才知道其背后實(shí)在能體現(xiàn)先生性情中人的一面。
魯迅說:“這話不便告訴你晚碾∽グ耄”為何?那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅與妻子許廣平分居二地格嘁,飽受思念之苦笛求。那兒的樹叫做相思樹,正被魯迅當(dāng)作思念的寄托糕簿,這寄托卻被一只豬給啃拱著探入,自然不能忍。
魯迅的真性情并不止體現(xiàn)在與人與豬互懟這方面懂诗,還體現(xiàn)在生活的其他點(diǎn)點(diǎn)滴滴蜂嗽。
他酷愛零食,尤其喜愛甜食殃恒。魯迅先生有寫日記的習(xí)慣植旧,在日記便記載過這樣一件事:在江南水師學(xué)堂讀書時(shí),有一次期末考試成績優(yōu)異离唐,學(xué)校發(fā)下一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)虏「健K沽ⅠR把獎(jiǎng)?wù)沦u了,買回一大包零食和辣椒亥鬓。夜深人靜讀書時(shí)完沪,就吃零食。零食吃完了嵌戈,就開始嚼辣椒覆积。可以說是零食的香跟辣椒的刺激熟呛,激勵(lì)著魯迅的學(xué)習(xí)成長宽档。
在《華蓋集續(xù)編》里他也寫有日記,里面有“夜間庵朝,又將藏著的柿霜糖吃了一大半吗冤,因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多,還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)偿短。不料一吃欣孤,又吃了一大半”、“午后昔逗,密斯高來降传,適值毫無點(diǎn)心,只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去”等等描述勾怒,可見其對柿霜糖的喜愛婆排。
這么吃下去声旺,當(dāng)然是不行的,實(shí)際上魯迅先生是早就不行啦段只。他很早就得了嚴(yán)重齲齒腮猖,痛起來的滋味那是欲仙欲死。于是寫過一篇《從胡須說到牙齒》赞枕,自稱“我從小就是牙痛黨之一”澈缺。同樣在《華蓋集續(xù)編》等文章里,他記載了自己“到伊東醫(yī)士寓去補(bǔ)牙”等情況……然而炕婶,有幾次剛剛從牙醫(yī)那兒出來姐赡,又轉(zhuǎn)悠去買甜食了……
他時(shí)而犯二,懷著一身孩子氣柠掂。魯迅先生跟妻子許廣平之間曾經(jīng)有過較長時(shí)間的書信通訊项滑,后來他們的信件被結(jié)集出版為《兩地書》。從這書信集中涯贞,更向世人展露出魯迅先生真性情的一面枪狂。
他在廈門大學(xué)當(dāng)教授時(shí),公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方宋渔,于是“每每在半夜的時(shí)候州疾,跑到樓下,找一棵樹傻谁,草草傾瀉孝治,了事列粪∩蟠牛”后來終于找了一個(gè)替代的辦法,用瓷罐子岂座,半夜里尿急了态蒂,便滋進(jìn)去……這也就罷了,可魯迅先生還犯懶不想去廁所倒尿费什,于是“看夜半無人時(shí)钾恢,即從窗口潑下去”。這些事本來是他單獨(dú)寫給許廣平的秘密鸳址,卻不料也隨著《兩地書》的出版被公布出來瘩蚪,卻讓人覺得呆萌可愛。
隨之一起被公布出來的還有他與許廣平女士相互間的愛稱稿黍,“小白象”疹瘦、“嫩弟弟”、“哥”巡球、“小蓮蓬”言沐、“姑哥”邓嘹、“狗屁”,“害馬”险胰、“小鬼”汹押、“乖姑”等等,真是肉麻中夾雜著許多膩……
魯迅先生晚年在上海做自由撰稿人起便,喜歡開著窗子伏案寫作棚贾,這時(shí)候看到有人溜到樓下的墻角來小便,他就會(huì)用橡皮筋和紙團(tuán)做成彈弓榆综,彈在那人的屁股上鸟悴。他從小仇貓,寫作時(shí)有一次遇到窗外有貓叫擾亂思路奖年,也如法炮制细诸,隨即拿起手邊的五十支裝鐵皮的香煙罐,對著可惡的貓一一發(fā)射驅(qū)逐陋守。
他是講黃段子的高手震贵,他的半個(gè)弟子唐弢先生在《記郁達(dá)夫》一文里就記載過他講的黃段子,其辣眼睛程度比起當(dāng)今的段子也不遑多讓水评。
這也就罷了猩系,他還堪稱是無厘頭風(fēng)格的里程碑式人物。在魯迅先生的《故事新編》里中燥,就用新穎的編寫手法重現(xiàn)了傳統(tǒng)故事寇甸,以下原文節(jié)選摘錄了其中《奔月》的部分內(nèi)容,可以自行體會(huì)疗涉。
“哼拿霉!”嫦娥將柳眉一揚(yáng),忽然站起來咱扣,風(fēng)似的往外走绽淘,嘴里咕嚕著,“又是烏鴉的炸醬面闹伪,又是烏鴉的炸醬面沪铭!你去問問去,誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的偏瓤?我真不知道是走了什么運(yùn)杀怠,竟嫁到這里來,整年的就吃烏鴉的炸醬面厅克!”
……
“你不能用小一點(diǎn)的箭頭的么赔退?”
“我沒有小的。自從我射封豕長蛇……”
“這是封豕長蛇么已骇?”她說著离钝,一面回轉(zhuǎn)頭去對著女辛道票编,“放一碗湯罷!”便又退回房里去了卵渴。
只有羿呆呆地留在堂屋里慧域,靠壁坐下,聽著廚房里柴草爆炸的聲音浪读。他回憶半年的封豕是多么大昔榴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一坐小土岡,如果那時(shí)不去射殺它碘橘,留到現(xiàn)在互订,足可以吃半年,又何用天天愁飯菜痘拆。還有長蛇仰禽,也可以做羹喝……。
因?yàn)楹篝嗉ㄌ珡?qiáng)纺蛆,將附近大型動(dòng)物射殺殆盡吐葵,于是嫦娥只得頓頓吃烏鴉面,于是心生不滿桥氏,最終至于奔月飛走温峭。這故事構(gòu)思得,也是沒誰了……而故事結(jié)尾也設(shè)置得很有意思字支。
“唉凤藏,”羿坐下,嘆一口氣堕伪,“那么揖庄,你們的太太就永遠(yuǎn)一個(gè)人快樂了。她竟忍心撇了我獨(dú)自飛升刃跛?莫非看得我老起來了抠艾?但她上月還說:并不算老苛萎,若以老人自居桨昙,是思想的墮落‰缜福”
“這一定不是的蛙酪。”女乙說翘盖,“有人說老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士桂塞。”
“有時(shí)看去簡直好像藝術(shù)家馍驯「笪#”女辛說玛痊。
“放屁!——不過烏老鴉的炸醬面確也不好吃狂打,難怪她忍不住……擂煞。”
“那豹皮褥子脫毛的地方趴乡,我去剪一點(diǎn)靠墻的腳上的皮來補(bǔ)一補(bǔ)罷对省,怪不好看的×滥螅”女辛就往房里走蒿涎。
“且慢,”羿說著惦辛,想了一想劳秋,“那倒不忙。我實(shí)在餓極了胖齐,還是趕快去做一盤辣子雞俗批,烙五斤餅來,給我吃了好睡覺市怎。明天再去找那道士要一服仙藥岁忘,吃了追上去罷。女庚区匠,你去吩咐王升干像,叫他量四升白豆喂馬!”
除此外驰弄,魯迅先生的成就還遠(yuǎn)不只是文學(xué)家麻汰、思想家和革命家。他版畫收藏很多戚篙,造詣也高五鲫,被譽(yù)為“中國現(xiàn)代版畫之父”,他設(shè)計(jì)了袁世凱時(shí)期北洋政府的國徽岔擂、北京大學(xué)的形晃梗徽,還幫助《萌芽月刊》等諸多雜志設(shè)計(jì)過圖書封面乱灵。便是單論美術(shù)領(lǐng)域的成就塑崖,也堪稱名家了。
跳出教科書之外痛倚,魯迅先生實(shí)在顛覆我們太多的固有認(rèn)知规婆。