內(nèi)容簡介
哈珀·李所作的《殺死一只知更鳥(精)》的故事發(fā)生在大蕭條時期美國南方一個靜謐的小鎮(zhèn)爽茴，幾樁離奇的疑案徹底打破了幾個孩子平靜的生活：事件的真兇靡努，怪人的謎底膨疏，傳言背后的真相……在父親的指引下致稀，他們在迷霧中尋找真知九火，在磨難中歷練風(fēng)度赚窃，在不公平中積累正氣，經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨般的成長吃既，也感受了人間的溫暖與真情考榨。
作者簡介
哈珀?李，1926年生于美國亞拉巴馬州的門羅維爾鹦倚。童年就讀于當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校河质，后在亞拉巴馬大學(xué)攻讀法律。與著名作家杜魯門?卡波特是從小的至交震叙，《殺死一只知更鳥》中的迪爾掀鹅，就是以他為原型的。
曾獲包括普利策獎在內(nèi)的多個文學(xué)獎項媒楼，并被授予總統(tǒng)自由勛章乐尊。除了寫作，還鐘愛19世紀文學(xué)和18世紀音樂划址，對于貓和旅行也有濃厚的興趣扔嵌。
多年來一直隱居在老家限府，拒絕媒體采訪和各種社會活動，終生未婚痢缎。
2016年胁勺，在位于門羅維爾的家中去世，享年89歲独旷。
媒體評論
一個世間少有的人寫了一本這么好的書署穗，這個人對于生活的洞察如此鮮活，她的幽默如此溫暖而真實嵌洼。這是一部感人至深的作品案疲，那么有意思，那么讓人喜歡麻养『址龋——杜魯門?卡波特
一個關(guān)于勇氣與信念，以及不惜一切代價做正義之事的故事……這是一部經(jīng)典回溺，也是我們家*愛讀的書春贸。——巴拉克?奧巴馬
我認為這是我們的“國書”遗遵∑妓。——脫口秀女王奧普拉?溫弗瑞
《殺死一只知更鳥》，據(jù)說车要，每一個當(dāng)爸爸的人允粤，都應(yīng)該讀讀這本小說，思考一下怎么當(dāng)個好爸爸翼岁±嗟妫——作家苗煒
斯塔爾六月對北卡羅來納州律師協(xié)會發(fā)表演說時，自比為《殺死一只知更鳥》中勇敢的南方白人律師阿蒂克斯?芬奇琅坡。斯塔爾憑著他的道德優(yōu)越感悉患，不把規(guī)則、秩序和正直放在眼里榆俺，這樣一個人居然自比為芬奇售躁，實在令我和比爾難以忍受。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——希拉里?克林頓
年輕時看過《梅崗城故事》（即《殺死一只知更鳥》）茴晋，對片中法律人為弱勢者爭取權(quán)益奮斗陪捷，為惡法非法或惡法亦法辯論的故事感到澎湃不已，更加確定要成為法律人的心愿诺擅。
——許宗力（臺大法學(xué)院院長）
我們在孩子的名字上傾注了里很多的想法……其中一個原因是維多利亞*愛的一本書是《殺死一只知更鳥》市袖，而作者的名字是哈珀?李。這是一本感人至深烁涌，情感澎湃的書苍碟。這就是小七的名字“哈珀”的來歷酒觅。——大衛(wèi)?貝克漢姆
對于1963年的黑人微峰，對于《殺死一只知更鳥》中的阿迪克斯?芬奇來說阐滩，非暴力是英雄主義金勛章的象征，而不是懦夫潔白的羽翼县忌。——馬丁?路德?金
沒有人會忘記這本書继效≈⑿樱——《獨立報》
一部豐富而出類拔萃的作品∪鹦牛——《每日快報》
作為*受喜愛的小說之一厉颤，《殺死一只知更鳥》已獲得顯赫聲譽。它贏得過普利策獎凡简，被翻譯成四十多種語言逼友，在世界范圍內(nèi)售出超過三千萬冊，并曾被拍成秤涩，備受歡迎的電影帜乞。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——哈珀?柯林斯出版集團
幾乎每個人在人生的某個時間都讀過《殺死一只知更鳥》，不管是學(xué)校強制你閱讀筐眷，還是因為身邊的每個人都在催促你讀黎烈，所以你看了幾眼，大多數(shù)人都有各自讀這本書的經(jīng)歷匀谣≌掌澹——《衛(wèi)報》
阿迪克斯?芬奇，那位為黑人湯姆?魯賓遜辯護的律師武翎，成了幾代正義戰(zhàn)士的精神支持烈炭。……今天宝恶，哈珀?李的這部作品仍然在很多方面影響著美國符隙。——《經(jīng)濟學(xué)人》
小時候卑惜，我和杰姆把活動范圍圈定在街區(qū)南面那塊地方膏执，但是等我上了二年級，捉弄怪人拉德利已經(jīng)成了老掉牙的游戲露久，我們對梅科姆的商業(yè)區(qū)產(chǎn)生了興趣更米，于是經(jīng)常走北街，從杜博斯太太家門前經(jīng)過毫痕。除非我們愿意繞道征峦，多走一英里迟几，否則要到鎮(zhèn)上去，她家是必經(jīng)之地栏笆。過去我們和她發(fā)生過幾次小沖突类腮，讓我記憶猶新，再也不想重復(fù)那樣的經(jīng)歷蛉加，但杰姆說蚜枢，我早晚得長大。
杜博斯太太住在從我們家往北數(shù)第三座房子里针饥，房子的前門臺階很陡厂抽，里面有個敞開式的門廳。她是個孤老太婆丁眼，只有一個黑人女傭常年照顧她筷凤。她已經(jīng)很老了，一天中大部分時間都是躺在床上度過的苞七，余下的時間也是坐在輪椅里藐守。人們傳說，她還保留著一把南方聯(lián)軍使用的手槍蹂风，藏在她那堆數(shù)不清的披巾和圍巾中間卢厂。
我和杰姆非常討厭她。如果我們經(jīng)過她家門前的時候她正好坐在門廊上硫眨，我們就會被她用憤怒的目光上下左右地掃視一番足淆，還要接受她對我們的言行舉止進行的無情質(zhì)問，甚至還得忍受她對我們長大之后會成為什么樣的人做出陰郁的推斷—她得出的結(jié)論通常是：我們會一事無成礁阁。我們早就放棄了從街對面走過去的想法巧号，因為那樣只會讓她把嗓門提高八度，弄得街坊鄰居全都給攪進來姥闭。
我們無論怎樣都討不到她的歡心丹鸿。如果我喜氣洋洋地跟她打招呼： “嘿，杜博斯太太棚品！”結(jié)果會得到這樣的回答： “別對我說什么‘嘿’靠欢，你這個丑丫頭！你要說‘下午好铜跑，杜博斯太太’门怪。”
她還是個惡毒的老太婆锅纺。有一次掷空，她聽見杰姆管我們的父親叫“阿迪克斯”，氣得差點兒中風(fēng)。除了罵我們粗魯無禮坦弟，說我們是從她家門前經(jīng)過的最目無尊長的笨蛋护锤，她竟然還說我們的父親在我們的母親去世后沒有再娶是個天大的遺憾。在她口中酿傍，我們的母親是個世間少有的可愛女人烙懦，阿迪克斯對她留下的孩子不加管束，任由他們到處撒野赤炒，讓人看著心都碎了氯析。我對母親幾乎沒有一絲一毫的印象，但杰姆是有的莺褒，有時候他會跟我講起母親魄鸦。每當(dāng)杜博斯太太對我們說這種話，杰姆都氣得臉色鐵青癣朗。
在經(jīng)歷了與怪人拉德利相遇、瘋狗事件等一連串驚心動魄的事情之后旺罢，杰姆得出了一個結(jié)論：待在雷切爾小姐家前門臺階附近等阿迪克斯下班回來是膽小懦弱的表現(xiàn)旷余。他鄭重宣布，我們必須每天傍晚跑到郵局所在的那個街角扁达，去迎接下班歸來的阿迪克斯正卧。如此一來，有無數(shù)個傍晚跪解，阿迪克斯都會發(fā)現(xiàn)杰姆異常惱怒炉旷，因為我們從杜博斯太太門前經(jīng)過的時候她又說了不中聽的話。
“兒子叉讥，別太在意窘行，”阿迪克斯總是寬慰他說， “她是個老太太图仓，還生著病罐盔。你昂頭挺胸，拿出紳士的派頭救崔。不管她對你們說什么惶看，都不要氣急敗壞，這是你應(yīng)該做到的六孵∥忱瑁”
杰姆會說，她的病肯定沒什么大不了的劫窒，因為她吵吵嚷嚷的聲音大得驚人本今。當(dāng)我們?nèi)齻€來到她家房子近前，阿迪克斯總會瀟灑地摘下帽子，很有騎士風(fēng)度地對著她揮一揮诈泼，說： “晚上好懂拾，杜博斯太太！您看上去就像是一幅畫铐达♂常”
我從來沒聽他說過杜博斯太太像是一幅什么樣的畫。他會給她講一些縣政府大樓里發(fā)生的新鮮事兒瓮孙，還衷心祝愿她明天過得舒心愉快唐断。然后他戴上帽子，當(dāng)著杜博斯太太的面把我悠起來放在肩膀上杭抠，一家三口人在暮色中一路走回家去脸甘。正是在這種時候，我覺得父親是世界上最勇敢的人偏灿，雖然他不喜歡擺弄槍支丹诀，也從未參加過任何戰(zhàn)爭。
杰姆過完十二歲生日的第二天翁垂，他放在口袋里的錢燙得他實在受不了了铆遭，于是我們倆下午早早地就往鎮(zhèn)上走去。杰姆覺得他的錢足夠給自己買一臺微型蒸汽機沿猜，再給我買一根旋轉(zhuǎn)體操棒枚荣。
我早就盯上了擺在V. J.埃爾默店里的那種體操棒—上面裝飾著亮片和流蘇，一根賣一角七分錢啼肩。那時候橄妆，我心里燃燒著一個熾烈的愿望，想長大了在梅科姆縣高中的樂隊里盡情揮舞體操棒祈坠。自從我練就了把一根棍子拋到空中害碾，在棍子落下的瞬間差一點兒就能接住的本領(lǐng)之后，卡波妮一看見我手里拿著根棍子就不讓我進家門赦拘。我覺得要是有一根貨真價實的體操棒蛮原，也許就能克服這個缺陷了，而且我覺得另绩，杰姆肯花錢給我買儒陨，真是出手大方。
這次我們經(jīng)過杜博斯太太家門前的時候笋籽，她正穩(wěn)坐在前廊上蹦漠。
“你們倆這時候要去干什么？”她嚷了起來车海，“我看是偷懶逃學(xué)吧笛园！我這就打電話告訴你們校長隘击！”她把手放在輪椅的輪子上，擺出一副理直氣壯的面孔研铆。
“噢埋同，杜博斯太太，今天是星期六棵红⌒琢蓿”杰姆分辯道。
“星期六也不行逆甜，”她含糊其詞地說虱肄，“你們的父親知道你們要去哪兒嗎？”
“杜博斯太太交煞，我們才長這么高的時候就開始自己到鎮(zhèn)上去了咏窿。”杰姆把手放在離地面兩英尺的高度比畫著素征。
“你休想騙過我集嵌，杰瑞米? 芬奇，”她吼了起來御毅，“莫迪? 阿特金森告訴我說纸淮，你今天早上把她的葡萄架給弄塌了。她要告訴你們的父親亚享，到時候你會恨不得自己從來沒生下來過！要是你下星期之前沒被送進工讀學(xué)校绘面，我就不姓杜博斯欺税！”
杰姆從去年暑假到現(xiàn)在，根本就沒靠近過莫迪小姐的葡萄架揭璃，我們也知道莫迪小姐不會向阿迪克斯告狀晚凿，于是他當(dāng)即否認了對方的指控。
“你竟敢跟我頂嘴瘦馍！”杜博斯太太提高了嗓門歼秽，“還有你……”她用一根因患關(guān)節(jié)炎而扭曲變形的手指指著我，說情组， “你穿背帶褲干什么燥筷？小姐，你應(yīng)該穿上裙子和緊身衣院崇！要是再沒人管教你肆氓，你長大了就只能當(dāng)女招待端盤子了—想想看吧，芬奇家的人在O.K.咖啡店里端盤子—哈底瓣！”
我心里一時間充滿了恐懼谢揪。她說的O.K.咖啡店在廣場北邊，里面一團昏暗。我緊緊抓住杰姆的手拨扶，可他卻把我甩開了凳鬓。
“別怕，斯庫特患民！”他壓低聲音說缩举，“別把她當(dāng)回事兒，昂頭挺胸酒奶，像個紳士一樣蚁孔。”
但是杜博斯太太還不罷手惋嚎，繼續(xù)嘮嘮叨叨： “芬奇家不光有人端盤子杠氢，還有人在法庭上幫黑鬼打官司！”
杰姆一下子怔住了另伍。杜博斯太太這句話擊中了要害鼻百，她自己也感覺到了。
“沒錯摆尝，如果一個芬奇家的人對自己的教養(yǎng)不管不顧温艇，胡作非為，這世界會變成什么樣子堕汞？我來告訴你們勺爱！”她用手捂住了嘴，等她把手拿開的時候讯检，牽出了一條長長的銀白色唾液琐鲁。“你們的父親為那些黑鬼和人渣打官司人灼，他自己也強不到哪兒去围段！”
杰姆臉漲得通紅。我急忙扯了扯他的袖子投放，我們倆順著人行道往前走奈泪，身后的謾罵聲不依不饒地追隨著我們，怒斥我們家族道德敗壞灸芳，還說造成這一切的主要原因是芬奇家有一半人在精神病院里涝桅，不過如果我們的母親尚且在世，我們就不會墮落到這種地步烙样。
我不知道最讓杰姆氣憤的是什么苹支，反正最讓我憤慨的是杜博斯太太對我們家族的精神健康做出那樣的評價。我差不多已經(jīng)習(xí)慣了聽人惡言惡語地侮辱阿迪克斯误阻，但這還是我第一次從一個成年人口中聽到债蜜。除了貶低阿迪克斯以外晴埂，杜博斯太太的攻擊還是老一套。
空氣中已經(jīng)有了一絲夏天的氣息—背陰的地方還有些涼意寻定，但是太陽已經(jīng)暖洋洋的了儒洛，這意味著好時光即將到來：暑假，還有迪爾狼速。
杰姆買了蒸汽機模型之后琅锻，我們又去埃爾默店里買了體操棒。杰姆對到手的新寶貝也提不起精神向胡，他把模型往口袋里一塞恼蓬，一言不發(fā)地跟我一起往家走〗┣郏回家路上处硬，我一個勁兒地拋體操棒，一失手沒接住拇派，差點兒打到林克? 迪斯先生荷辕。“斯庫特件豌，你看著點兒疮方！”他朝我喊道。等我們快走到杜博斯太太家的時候茧彤，我的體操棒因為無數(shù)次掉到地上骡显，已經(jīng)臟得不像樣子了。
她沒在廊上曾掂。
多少年過去之后惫谤，我有時還會暗自琢磨：到底是什么驅(qū)使杰姆做出那樣的事情甲棍？是什么驅(qū)使他打破了“兒子奋姿，你要拿出紳士的派頭”的約定刁标，打破了他剛剛進入的自律狀態(tài)？在阿迪克斯為黑鬼辯護這件事情上险污，杰姆大概如我一般，已經(jīng)忍受了很多閑言碎語富岳，我想當(dāng)然地認為他克制住了自己的怒氣—因為他天生氣質(zhì)沉靜蛔糯，性情溫和。但在當(dāng)時窖式，我想到唯一原因就是：在那短短幾分鐘里蚁飒，他純粹是瘋掉了。
假如沒有阿迪克斯的禁令萝喘，杰姆做的那件事兒也少不了我的份兒—那個禁令在我看來也包括了不和面目可憎的老太太對著干淮逻∏戆茫總而言之，我們剛走到她家院門口爬早，杰姆就一把搶過我的體操棒哼丈，在手中揮舞著，橫沖直撞地躥上臺階筛严，闖進杜博斯太太的前院醉旦。他完全忘了阿迪克斯的叮囑，忘了杜博斯太太的圍巾里藏著把槍桨啃，也忘了即使杜博斯太太沒打中他车胡，她的女傭杰茜也許不會射偏。
他一口氣把杜博斯太太院子里的山茶花枝頭全都打斷照瘾，留下了一地綠色花苞和葉子匈棘，這才平靜下來，把我的體操棒頂在膝蓋上网杆，啪的一聲撅成兩截羹饰，丟在地上。
我禁不住尖叫起來碳却，杰姆揪住我的頭發(fā)队秩，說他什么也不在乎，要是有機會的話還會這么干昼浦。他還說如果我再不閉嘴馍资，就把我的頭發(fā)全揪下來。見我沒有閉嘴关噪，他就踢了我一腳鸟蟹。我失去平衡，臉朝下摔了個大馬趴使兔。杰姆粗魯?shù)匕盐依饋斫ㄔ浚强礃幼铀馨没凇Ｕ媸且谎噪y盡虐沥，不說也罷熊经。
那天傍晚，我們決定不去迎接阿迪克斯欲险。我們倆躲在廚房里磨磨蹭蹭镐依，最后還是被卡波妮攆了出來。她似乎是通過某種巫術(shù)知道了事情的前前后后天试。指望她替我們開脫槐壳，給我們一些安慰是不大可能的，不過她倒是給了杰姆一塊熱乎乎的黃油餅干喜每，杰姆掰開分給了我一半务唐，吃在嘴里就像是棉花一樣雳攘。
我們進了客廳。我拿起一本橄欖球雜志绍哎，找到一張迪克西? 豪威爾的照片給杰姆看： “這張跟你好像来农。”這是我能想到的最動聽的恭維話崇堰，可是一點兒也不起作用沃于。他彎腰弓背，縮在窗前的搖椅里海诲，陰沉著臉繁莹，等阿迪克斯回來。日光漸漸變得暗淡起來特幔。
兩個地質(zhì)時代過后咨演，我們才聽見阿迪克斯的鞋底在前門臺階上發(fā)出的摩擦聲。紗門砰的一聲打開了蚯斯，然后是一個停頓—阿迪克斯在門廳的衣帽架旁邊站定了薄风，接著我們聽見他喊了一聲： “杰姆！”聲音就像是冬天的寒風(fēng)拍嵌。
阿迪克斯打開客廳的頂燈遭赂，發(fā)現(xiàn)我們縮在那兒一動不動。他一只手里拿著我的體操棒横辆，臟兮兮的黃色流蘇耷拉在地毯上撇他。他伸出另一只手，亮出一把飽滿的山茶花苞狈蚤。
“杰姆困肩，”他問，“這是不是你干的脆侮？”
“是的锌畸，先生【副埽”
“你為什么這么做潭枣？”
杰姆輕聲輕氣地說： “她說你替黑鬼和人渣打官司〗畋停”
“你這么做就因為她說了這句話卸耘？”
杰姆的嘴唇動了動： “是的退敦，先生粘咖。”聲音低得幾乎聽不見侈百。
“兒子瓮下，我知道翰铡，因為我?guī)秃谌舜蚬偎荆隙ㄓ懈悴畈欢啻蟮暮⒆尤悄銗琅砘担阋矊ξ艺f過锭魔，但是，這樣對待一個生病的老太太是不可原諒的路呜。你必須去和杜博斯太太談一談迷捧。”阿迪克斯說胀葱，“然后直接回家漠秋。”
杰姆沒有動抵屿。
“去啊庆锦，我說了≡穑”
我跟著杰姆走出客廳搂抒。“你回來尿扯∏缶В”阿迪克斯對我說。我只好退了回來姜胖。
阿迪克斯拿起一份《莫比爾紀事》誉帅，坐在了杰姆剛空出來的搖椅里。我怎么也想不明白右莱，他唯一的兒子極有可能被人用一把南方聯(lián)軍留下的手槍射死蚜锨，他卻還能如此冷酷地坐在家里看報紙。當(dāng)然慢蜓，杰姆和我作對的時候亚再，我也恨不得殺了他，但是說到底晨抡，他畢竟是我唯一的哥哥氛悬。阿迪克斯似乎對此渾然不覺，或者他意識到了也不在乎耘柱。
為這個我很有些惱恨他如捅，但是人在惹上麻煩之后很容易疲倦，不一會兒我就縮在了他懷里调煎，讓他環(huán)抱著我镜遣。
“你個子太大了，我都搖不動了士袄”兀”他說谎僻。
“你根本不在乎他是死是活，”我說寓辱，“他站出來為你打抱不平艘绍，你卻讓他去送死★ぃ”
阿迪克斯把我的頭攬到他的下巴底下诱鞠。“現(xiàn)在還沒到擔(dān)心的時候呢这敬，”他說般甲，“我壓根兒沒想到杰姆會為這點小事兒失去理智—本以為你會給我惹更多麻煩《旒眨”
我說敷存，我不明白為什么必須保持理智，在學(xué)校里堪伍，我認識的人沒有誰非得為什么事兒保持理智锚烦。
“斯庫特，”阿迪克斯說帝雇，“等到了夏天涮俄，你們會面對更糟糕的情況，你們還得保持頭腦冷靜……我知道尸闸，這對你和杰姆來說很不公平彻亲，可有時候我們只能走一步看一步，在關(guān)鍵時刻吮廉，我們?yōu)槿颂幨碌姆绞健趺凑f呢苞尝，我現(xiàn)在只能告訴你，等你和杰姆長大以后宦芦，也許你們回首這件往事的時候會心懷同情和理解宙址，會明白我沒有讓你們失望。這個案子调卑，湯姆? 魯賓遜的案子抡砂，觸及了一個人良心的最深處—斯庫特，如果我不努力去幫助這個人恬涧，就再也沒有臉面進教堂去敬拜上帝了注益。”
“阿迪克斯溯捆，你一定是錯了吧……”
“這話怎么說呢丑搔？”?
“哦，大多數(shù)人好像都認為他們是對的，你是錯的……”
“他們當(dāng)然有權(quán)利那樣想低匙，他們的看法也有權(quán)得到充分的尊重，”阿迪克斯說碳锈，“但是顽冶，我在接受他人之前，首先要接受自己售碳。有一種東西不能遵循從眾原則强重，那就是人的良心∶橙耍”
杰姆回來的時候间景，我仍舊坐在阿迪克斯懷里∫罩牵“怎么樣倘要，兒子？”阿迪克斯把我放到地上十拣，問道封拧。我偷眼打量杰姆，見他好像毫發(fā)無損夭问，只是臉上的表情很古怪泽西。也許杜博斯太太給他下了甘汞。
“我給她收拾干凈了缰趋，也向她道歉了捧杉，其實我并沒有感到歉意。我還承諾每個星期六都去料理那些花秘血，好讓花苞重新長出來味抖。”
“如果你不覺得歉疚灰粮，賠禮道歉就沒有意義非竿。”阿迪克斯說谋竖，“杰姆红柱，她上了年紀，身體還有病蓖乘。不管她說了什么做了什么锤悄，你都不能跟她計較。當(dāng)然嘉抒，我寧愿她把那些話說給我聽零聚，而不是說給你們聽，可我們不能事事遂愿啊×ブⅲ”
杰姆盯著地毯上的一朵玫瑰政模，似乎是著了迷÷旎幔“阿迪克斯淋样，”他說，“她想讓我給她讀書胁住〕煤铮”
“給她讀書？”
“是的彪见，先生儡司。她想讓我每天下午放學(xué)之后，還有每個星期六都去給她大聲朗讀兩個小時余指。阿迪克斯捕犬，我一定得去嗎？”
“當(dāng)然酵镜』蛱”
“可是她想讓我連著去一個月∷裥觯”
“那你就連著去一個月誉裆。”?
杰姆把他的大腳趾輕輕地落在玫瑰花正中間缸濒，使勁兒按了下去足丢。過了一會兒，他才開口說道： “阿迪克斯庇配，在人行道上還好斩跌，但是屋里—里面那么暗，讓人直起雞皮疙瘩捞慌。天花板上還影影綽綽的耀鸦，好像有什么東西……”
阿迪克斯冷峻地一笑： “那正好能讓你充分發(fā)揮想象力。你就假裝是在拉德利家好了啸澡⌒涠”
接下來的那個星期一下午，我和杰姆爬上又高又陡的臺階嗅虏，走進杜博斯太太家洛姑，又輕手輕腳地順著那敞開式門廳往里走。懷里抱著一本《艾凡赫》皮服、腦子里裝滿了深奧知識的杰姆叩響了左邊第二扇門楞艾。
“杜博斯太太参咙？”他喊了一聲。
杰茜先打開木門硫眯，又撥開紗門的插銷蕴侧。
“你來啦，杰姆? 芬奇两入，”她招呼道净宵，“你把妹妹也帶來了。我不知道……”
“杰茜谆刨，讓他們倆都進來」榻铮”杜博斯太太說痊夭。杰茜把我們讓進來之后，就去了廚房脏里。
剛一邁進門檻她我，我們就感到一股窒悶的氣味撲面而來，這種氣味我在陰暗潮濕的老房子里經(jīng)常聞見迫横，屋里常撤撸可以看到煤油燈、水舀子矾踱，還有沒有漂洗過的床單被罩恨狈。這情景總是讓我感到害怕，總覺得會發(fā)生什么事呛讲，每時每刻都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢禾怠。
房間一角有張銅床，上面躺著杜博斯太太贝搁。我不知道是不?
是杰姆的報復(fù)行動害得她臥床不起吗氏，一時間對她頗有些同情。她躺在一大堆被子底下雷逆，看上去甚至讓人感覺有幾分和氣弦讽。
她床邊有個大理石臺面的盥洗臺，上面擺放著一只玻璃杯膀哲，里面有把茶匙往产，臺面上還有一個紅色的洗耳器、一盒藥棉和一個用三條小細腿支撐著站在那兒的不銹鋼鬧鐘某宪。
“你把你那個邋里邋遢的小妹妹也帶來了捂齐，是不是？”這就是她的問候缩抡。
杰姆平靜地回了一句： “我妹妹不邋遢奠宜，我也不怕你包颁。”不過压真，我還是注意到他的膝蓋在微微顫抖娩嚼。
我本以為杜博斯太太會大發(fā)脾氣，結(jié)果她卻說： “你可以開始念了滴肿，杰瑞米岳悟。”
杰姆在一把藤面椅子上坐下來泼差，打開了那本《艾凡赫》贵少。我也拉過一把椅子，坐在他旁邊堆缘。
“靠近點兒滔灶，”杜博斯太太說，“到我床邊來吼肥÷计剑”
我們把椅子往前挪了挪。這是我頭一次離她這么近缀皱，此時此刻我最大的愿望就是把椅子再挪回去斗这。
她的模樣真嚇人：臉色跟臟兮兮的枕頭套一個樣，嘴角閃蕩著一道口水啤斗，像冰川一樣緩緩下滑表箭，落進她下巴周圍深深的溝壑里。她的臉頰上星星點點地布滿了老年斑钮莲，黯淡的眼睛里嵌著兩顆小小的黑色瞳仁燃逻；手上疙疙瘩瘩長滿了瘤結(jié)，指甲根部的糙皮好長好長臂痕，把指甲都蓋住了伯襟。她沒有戴下面的假牙，上嘴唇顯得格外突出握童。她時不時地用下嘴唇去抿上嘴唇姆怪，下巴也跟著往上提，這讓那道口水淌得更快了澡绩。?
我盡可能地把目光投向別處稽揭。杰姆又一次翻開《艾凡赫》，念了起來肥卡。我試著跟上他溪掀，可是他念得太快了。一遇到不認識的單詞步鉴，他就跳過去揪胃，可是杜博斯太太每次都打斷他璃哟，讓他把那個單詞拼出來。杰姆念了約摸二十分鐘喊递，在這段時間里随闪，我不是盯著被煙熏黑的壁爐架，就是望著窗外骚勘，反正盡量不去看她铐伴。杰姆繼續(xù)往下念，我發(fā)現(xiàn)杜博斯太太糾正他的次數(shù)越來越少俏讹，間隔也越來越長当宴，杰姆甚至還平白無故地省略了一句。她已經(jīng)不在聽了泽疆。
我往床上看去户矢。
杜博斯太太有點兒不對勁兒。她仰面躺著于微，被子拉到下巴上逗嫡，只露出頭和肩膀青自。她的頭在緩緩地左右搖擺株依，間或還大大地張開嘴，我都能看見她的舌頭在微微起伏延窜。一條條唾液垂掛在她的嘴唇上恋腕，她一下子吸進去，然后又大大地張開嘴逆瑞。她的嘴似乎是單獨存在的生命體荠藤，獨立于她的身體之外自行運轉(zhuǎn)，一伸一縮获高，如同落潮時的蛤蜊洞哈肖，偶爾還會發(fā)出“噗”的一聲，就像是什么黏稠的有毒物質(zhì)被煮沸了一般念秧。
我拽了拽杰姆的袖子淤井。
他看了看我，又看了看床上摊趾。杜博斯太太的頭周而復(fù)始地來回擺動币狠，恰好朝我們這邊轉(zhuǎn)過來，杰姆說了一聲： “杜博斯太太砾层，您沒事兒嗎漩绵？”她壓根兒就沒聽見。
鬧鐘突然響了肛炮，把我們倆嚇得一怔止吐。一分鐘之后宝踪，我和杰姆來到人行道上向家里走去的時候，神經(jīng)還感到一絲絲的刺痛祟印。我們不是自作主張?zhí)优艿碾饶墙苘绱虬l(fā)我們出來的：鬧鐘鈴聲還沒落，她就跑進來把我和杰姆推到了屋外蕴忆。
“噓颤芬，”她說，“你們倆都回家吧套鹅≌掘穑”
杰姆在門口猶豫了一下。
“她該吃藥了卓鹿×饽В”杰茜說。門在我們身后合上的一瞬間吟孙，我看見杰茜朝杜博斯太太床邊快步走去澜倦。
我們回到家才三點四十五分，于是我和杰姆在后院踢起了反彈球杰妓，一直玩到該去接阿迪克斯的時候藻治。阿迪克斯送給我兩支黃色的鉛筆，給了杰姆一本橄欖球雜志巷挥，我想這大概是對我們第一天給杜博斯太太念書的獎勵桩卵，雖然他不動聲色。杰姆把讀書的情況告訴了他倍宾。
“她嚇著你們了嗎雏节？”阿迪克斯問。
“沒有高职，”杰姆說钩乍，“不過她那樣子真惡心。她一陣陣抽搐怔锌，還老是吐痰寥粹。”
“她也沒辦法啊产禾。生病的人有時候會顯得很難看排作。”
“她把我嚇壞了亚情⊥荆”我說。
阿迪克斯從眼鏡上方看著我說： “你知道的楞件，你用不著非得跟杰姆一起去衫生∩驯瘢”
第二天下午在杜博斯太太家的情形和第一天相仿，第三天也大抵如此罪针，漸漸就形成了一個規(guī)律：剛開始一切正常彭羹，杜博斯太太總是拿她最津津樂道的話題來折磨杰姆—那就是她的山茶花，還有我們的父親對黑鬼的同情和友善泪酱，然后她的話越來越少派殷，最后就對我們完全不理不睬了。再到后來墓阀，鬧鐘一響毡惜，杰茜就把我們“噓”出來，剩下的時間我們就自由了斯撮。
“阿迪克斯经伙，”一天晚上，我禁不住問勿锅，“到底什么是‘同情黑鬼的人’帕膜？”
阿迪克斯的臉色一下子變得嚴峻起來∫缡“有人這么叫你嗎垮刹？”
“沒有，是杜博斯太太這么叫你茶宵。她每天下午都說你是‘同情黑鬼的人’危纫，就像是熱身一樣宗挥。去年圣誕節(jié)乌庶，弗朗西斯也這么說，那是我第一次聽見契耿÷鞔螅”
“你是因為這個打他？”阿迪克斯問搪桂。
“是的……”
“那你干嗎還問我是什么意思透敌？”
我試著向他解釋，與其說是弗朗西斯那句話把我激怒了踢械，倒不如說是他當(dāng)時的語氣和表情酗电。“他那副樣子就像在罵人是鼻涕蟲什么的内列∧焓酰”
“斯庫特，”阿迪克斯說话瞧，“‘同情黑鬼的人’只是一種毫無意義的稱呼嫩与，跟‘鼻涕蟲’一樣寝姿。這很難解釋清楚—有些愚昧無知的人認為有人關(guān)愛黑人勝過關(guān)愛他們，就用這個詞來稱呼划滋。這個詞不知不覺也成了和我們一樣的普通人的日常用語饵筑，用來給人打上卑賤、丑陋的標(biāo)簽处坪「剩”
“那你并不真的是‘同情黑鬼的人’，對嗎同窘？”
“我當(dāng)然同情黑人嫂冻。我盡自己所能去愛每一個人……有時候我也很為難—寶貝兒，如果別人把那當(dāng)成一個侮辱性的字眼來罵你塞椎，并不能貶損你的人格桨仿。那只能讓你看到，罵你的人有多可悲案狠，他的謾罵并不能傷害到你服傍。所以別讓杜博斯太太影響 你的情緒。她自己的麻煩事兒已經(jīng)夠多的了骂铁〈盗悖”
一個月后的一天下午，杰姆正吭哧吭哧地念著“沃爾特? 斯庫特爵士”的不朽著作拉庵，杜博斯太太照例不斷糾正他的發(fā)音灿椅，這時候突然響起了敲門聲〕В“進來茫蛹！”杜博斯太太扯著嗓子喊道。
走進門來的是阿迪克斯烁挟。他走到床邊婴洼，拉起杜博斯太太的手『成ぃ“我下班回來沒看見孩子們柬采，”他說，“就猜想他們可能還在您這兒且警》勰恚”
杜博斯太太看著他，臉上浮現(xiàn)出微笑斑芜。我一輩子也搞不懂肩刃，杜博斯太太讓人感覺好像對阿迪克斯厭惡到了極點鳄哭，怎么還會搭理他呢饼灿。“你知道現(xiàn)在幾點了嗎？”她說午衰，“正好是五點十四分纵刘。鬧鐘定在五點三十分腻豌。我就想告訴你這個引谜。”
我忽然意識到疮茄，原來我們在杜博斯太太家待的時間一天比一天長滥朱，那個鬧鐘每天都比前一天晚響幾分鐘，而且鬧鐘響起的時候她的病已經(jīng)發(fā)作一會兒了力试。今天她用冷言冷語刺激了杰姆將近兩個小時徙邻，竟然沒有發(fā)病的跡象。我頓時覺得落入了圈套畸裳，一個讓人絕望的圈套缰犁。鬧鈴是我們可以溜之大吉的信號，如果有一天鬧鐘不響了怖糊，我們可怎么辦帅容？
“我覺得，杰姆給您念書的天數(shù)該到了吧伍伤〔⑴牵”阿迪克斯說。
“我想再加一個星期扰魂，”她說麦乞，“只是為了確保……”
杰姆站了起來劝评〗阒保“可是……”
阿迪克斯伸出手，示意杰姆打住話頭付翁〖螂龋回家的路上晃听，杰姆說百侧，本來說好了只念一個月，現(xiàn)在一個月已經(jīng)到了能扒，這不公平佣渴。
“兒子，只延長一個星期初斑⌒寥螅”阿迪克斯說。
“我不干见秤∩笆”杰姆不服氣真椿。
“就這么定了『醭危”阿迪克斯說道突硝。
接下來的一個星期，我們?nèi)耘f每天去杜博斯太太家置济。鬧鐘不再響鈴了解恰，不過杜博斯太太會說一聲“就念到這兒吧”，于是我們?nèi)缑纱笊庹阌凇５任覀兓氐郊乙呀?jīng)是傍晚時分护盈，阿迪克斯都已經(jīng)在家里讀報紙了。雖然她的病已經(jīng)不再發(fā)作了羞酗，但她在別的方面還是老樣子腐宋。當(dāng)杰姆念到沃爾特? 司各特爵士在《艾凡赫》中關(guān)于護城河和城堡的大段大段描寫，杜博斯太太聽得有些厭煩檀轨，于是就開始挖苦我們脏款。
“杰瑞米? 芬奇，我告訴過你裤园，你毀壞我的山茶花撤师，會讓你后悔一輩子。你現(xiàn)在后悔了拧揽，是不是剃盾？”
杰姆說他當(dāng)然后悔極了。
“你以為能把我的茶梅弄死淤袜，是不是痒谴？告訴你吧，杰茜說铡羡，它上面已經(jīng)發(fā)出新葉了积蔚。下回你就知道怎么辦了吧？你會把它連根拔起烦周，對不對尽爆？”
杰姆說他當(dāng)然會那么干。
“別跟我哼哼唧唧读慎，小子漱贱！抬起頭來，規(guī)規(guī)矩矩地說一聲‘是夭委，夫人’幅狮。你有那樣的父親，想必也抬不起頭來〕缟悖”
杰姆聞聽此言擎值，便昂起下巴，直視著杜博斯太太逐抑，臉上沒有絲毫怨恨幅恋。幾個星期下來，他已經(jīng)練就了一副禮貌而冷漠的表情泵肄，用來對付杜博斯太太捏造出來的那些最讓人火冒三丈的誣蔑之詞捆交。
我們終于熬到了最后一天。那天下午腐巢，杜博斯太太說： “就到這兒吧品追。”隨后又加上一句： “到此結(jié)束冯丙，再見啦肉瓦。”
這件事兒算是畫上了句號胃惜。我們徹底解脫了泞莉，兩個人歡天喜地，在人行道上蹦蹦跳跳往前走船殉，一路上大呼小叫鲫趁。
那年的春天很不錯：白天越來越長，給了我們更多的時間盡情玩耍利虫。杰姆的腦子幾乎被全國各大學(xué)橄欖球員的得分情況塞得滿滿當(dāng)當(dāng)挨厚。每天晚上，阿迪克斯都給我們讀報紙上的體育欄目糠惫。從亞拉巴馬隊的前景來看疫剃，他們今年有可能進入“玫瑰碗”決賽，不過硼讽，那些隊員的名字我們一個也叫不上來巢价。一天晚上，阿迪克斯正在給我們讀溫迪? 西頓的專欄文章固阁，電話鈴響了壤躲。
他接了電話，就朝門廳的衣帽架走去您炉∑饩簦“我到杜博斯太太家去一趟，”他說赚爵，“不會待太長時間。”
可是冀膝，我上床睡覺的時候過去很久阿迪克斯都沒回來唁奢。他進家門的時候，手里拿著一個糖果盒窝剖。阿迪克斯在客廳里坐下麻掸，把盒子放在椅子旁邊的地板上。
“她想干什么赐纱？”杰姆問脊奋。
我們已經(jīng)有一個多月沒見過杜博斯太太了。我們從她家門前經(jīng)過的時候疙描，她從來沒在廊上出現(xiàn)過诚隙。
“她死了，兒子起胰【糜郑”阿迪克斯說，“就在幾分鐘前效五〉叵”?
“哦，”杰姆應(yīng)了一句畏妖，“好吧脉执。”
“確實算是件好事兒戒劫，”阿迪克斯說适瓦，“她不用再受折磨了。她已經(jīng)病了很長時間谱仪。兒子玻熙，你都不知道她為什么會抽搐吧？”
杰姆搖搖頭疯攒。
“杜博斯太太對嗎啡上了癮嗦随。”阿迪克斯說敬尺，“她靠嗎啡來止痛枚尼，一連用了好幾年，是醫(yī)生給她開的砂吞。她本來可以靠這東西度過余生署恍，用不著死得那么痛苦，可她偏要和自己較勁……”
“她想怎么樣蜻直？”杰姆問盯质。
阿迪克斯繼續(xù)說： “就在你干了那件出格的事兒之前袁串，她給我打電話，讓我給她立遺囑呼巷。雷諾茲醫(yī)生告訴她說囱修，她只剩幾個月時間了。她的財產(chǎn)事務(wù)全都清清楚楚王悍，明明白白破镰，但她說：‘還有一件事情沒處理好⊙勾ⅲ’”
“什么事兒呢鲜漩？”杰姆一臉困惑。
“她說集惋，她要干干凈凈地離開這個世界孕似，不虧欠任何人，也不依賴任何東西芋膘。杰姆鳞青，一個人要是病到她那種程度，隨便用什么來緩解病痛都是無可厚非的为朋，但她卻不肯臂拓。她說，她一定要在離開人世之前戒掉嗎啡习寸，她也確實是這么做的胶惰。”
杰姆說： “這么說霞溪，她是因為這個渾身抽搐孵滞？”
“是啊，那是因為她犯了毒癮鸯匹。我懷疑坊饶，在你給她念書的時候，大部分時間她一個字也沒聽進去殴蓬。她的全部心神都集中在那個鬧鐘上匿级。就算你沒有落在她手里，我也會讓你去給她念書的染厅，這也許能分散她的注意力痘绎。還有一個原因……”
“她死得了無牽掛嗎？”杰姆問肖粮。?
“就像山風(fēng)一樣自在孤页。”阿迪克斯答道涩馆，“她一直到最后時刻幾乎都是清醒的行施≡始幔”他輕輕一笑，“頭腦清醒悲龟，而且脾氣很壞屋讶。她依然反對我做的事情冰寻，沒有絲毫動搖须教，還說我下半輩子大概都得花在為你保釋上。她讓杰茜給你準(zhǔn)備了這個盒子……”
阿迪克斯伸手撿起那個糖果盒斩芭，遞給杰姆轻腺。
杰姆打開盒子。里面是一朵潔白晶瑩划乖、完美無瑕的山茶花贬养，用一團團濕棉花環(huán)繞著。那是一朵茶梅琴庵。
杰姆的眼珠子差點兒蹦出來误算。“老巫婆迷殿，老巫婆儿礼！”他尖叫著把山茶花摔在地上，“她怎么就不能放過我庆寺？”
阿迪克斯倏地站起來蚊夫，俯身摟住了他。杰姆就勢把臉埋進阿迪克斯的前襟里懦尝≈祝“好啦，好啦陵霉，”阿迪克斯安慰道琅轧，“我想那是她用自己的方式告訴你—現(xiàn)在一切都過去了，杰姆踊挠，一切都過去了乍桂。你要知道，她是一位了不起的止毕、尊貴的女士模蜡。”
“尊貴的女士扁凛？”杰姆抬起了頭忍疾，他的臉紅紅的，“她說了你那么多壞話谨朝，你還把她當(dāng)成一位尊貴的女士卤妒？”
“她當(dāng)之無愧甥绿。她對各種事情都有自己的看法，也許和我的觀點有很大不同……兒子则披，我告訴過你共缕，假如你那次沒有失去理智闖了禍，我也會讓你去給她念書士复。我想讓你從她身上學(xué)到一些東西—我想讓你見識一下什么是真正的勇敢图谷，而不是錯誤地認為一個人手里拿把槍就是勇敢。勇敢就是阱洪，在你還沒開始的時候就知道自己注定會輸便贵，但依然義無反顧地去做，并且不管發(fā)生什么都堅持到底冗荸。一個人很少能贏承璃，但也總會有贏的時候。杜博斯太太贏了蚌本，全憑她那九十八磅重的身軀盔粹。用她的話來說，她死得無牽無掛程癌，不虧欠任何人舷嗡，也不依賴任何東西。她是我見過的最勇敢的人席楚∫Т蓿”
杰姆拾起地上的糖果盒，扔進爐火里烦秩，然后又撿起了那朵山茶花垮斯。我去睡覺的時候，看見他正用手指撫弄著寬大的花瓣只祠。阿迪克斯在看報紙兜蠕。
