她是他的同班同學(xué)够吩。初一教室角落里比然，那個愛笑的女孩一下子牽住了他的視線丈氓，她亮亮的眸，潔白的齒，春風(fēng)一樣的笑万俗，滿月一般好看而散發(fā)柔光的面龐湾笛，像山野的一枝花，搖曳在窗破桌亂的教室里闰歪，鶴立雞群嚎研。她的成績和她的長相一樣出類拔萃，它們共同構(gòu)造了一片沼澤地库倘，讓他沉陷其中無法自拔临扮。
上課時，千方百計扭頭去瞄她教翩；課間杆勇，用目光在雜亂的人群中搜索她；放學(xué)后饱亿，在黑壓壓的人頭中辨認(rèn)她蚜退；上學(xué)時，想方設(shè)法地與她不期而遇……所有的決心彪笼、耐心和勇敢的心钻注，都只為了偷偷地多看她一眼。而當(dāng)千載難逢遇上她也投來一瞥目光時配猫，他卻心慌意亂幅恋，目光閃回躲避，呼吸缺氧泵肄，心臟狂跳佳遣，出現(xiàn)幸福過頭而瞬間窒息的美妙感覺。這樣讓他難過而幸福的一瞬凡伊，機會微乎其微零渐，他多么希望再來一次，那種被海水一下淹沒又抬頭深吸一口氣的一幕系忙，他只有一次次地偷偷地多看她一眼诵盼。
他不知道為什么要這樣做，也不知道想干什么银还，他下雨天連一雙擋雨的雨靴都沒有风宁，他寒冬里連一雙御寒的襪子都沒有，他會有什么企圖呢蛹疯？沒有戒财，但他就愛偷看她一眼，雨天的一眼捺弦，她就是雨靴饮寞；冬天的一眼孝扛，她就是暖襪。他一個人活在柏拉圖般的精神世界里幽崩，因為里面有她苦始，他天天充實、快樂慌申，每一天都充滿希望陌选，她就是他的日升月落、草生花長蹄溉，就是他心中的所有美好咨油。
高考的鐘聲剎住了幻想的腳步，也打斷了偷看的目光柒爵。高中畢業(yè)臼勉，她居家待業(yè)，他異地求學(xué)餐弱。蝸牛爬行一般緩慢宴霸、細(xì)針丟落大海一般下落難明的郵件，成為雙方的信使膏蚓。
而青蔥少年慣于偷看的癥狀已然消失瓢谢。成熟似乎是一夜之間發(fā)生的事。生活讓人長大驮瞧，讓人遺忘氓扛，也讓人迷茫。
信件藕斷絲連般一點點地傳遞著他們之間的信息论笔，似乎也在復(fù)活年少時光的美好記憶采郎。不久，一個成年鄉(xiāng)村女孩的窘境在她的信里顯露無遺狂魔，她開始面臨好心人一次次試探和牽線蒜埋。而他卻似乎失去了往前邁步的能力和動力，貧窮的家境讓他對現(xiàn)實束手無策最楷。他感覺到了她伸來的手整份，而當(dāng)初的他能在一個人偷看的目光中沉迷，卻似乎在兩個人的現(xiàn)實世界中失能籽孙。借書烈评，讓兩個人從抽象的信件來往中，走到具象的面對面的相遇閑聊中犯建。
1991年一個深秋的黃昏讲冠，她和一個高中女同學(xué)結(jié)伴，專程來到師專的校園看他适瓦。第二天就是周末竿开，他們在茅家?guī)X的村落和草木間穿越谱仪，似乎重返中學(xué)時代，看著不時發(fā)出銀鈴般笑聲和露出調(diào)皮表情的她德迹，沉睡在他記憶中的初中時代的那個瞬間被激活，兩個她在他面前和心中合體揭芍，花去9年時光醞釀的這壇歲月的酒胳搞，似乎已經(jīng)開封，一種情感在他心中波濤洶涌称杨。
月亮是個多情的媒婆肌毅。寢室斷電，他翻出她的所有來信姑原，靠著窗臺悬而，借著月光，一遍遍溫習(xí)锭汛。青春期荷爾蒙分泌旺盛的室友們笨奠，平時就互相追索異性信件和相片欣賞打趣，推波助瀾唤殴。第二天黃昏般婆，一個室友自告奮勇，陪著他一塊兒奔向在市區(qū)學(xué)習(xí)縫紉的她朵逝。她在茫然無知的狀態(tài)下赴約蔚袍，在街邊小店吃了晚飯，去慶豐公園看了燈會配名，然后就在上饒的大街上漫無目的地走啤咽。燈火闌珊，他在幽暗的長街燈影下鼓起勇氣說明來意渠脉，而她沉默良久宇整。原來她已是進退兩難。
長街漫漫芋膘，身影長長没陡，沉默深深，等待讓他像那個在跑全程馬拉松的選手索赏，遙遙不見盡頭盼玄。或許潜腻，近十年的時光埃儿，在這個夜晚在她的腦海一直在重播，她在聽從她內(nèi)心的某種召喚融涣。
她一聲輕輕的“嗯”就是一紙宣判詞童番，1991年的那片夜色和那條長街精钮，因此成為人生長途中一片獨有的景色。
長路漫漫剃斧，一場飄然而至的雪為一場愛情作了注腳轨香，它攜帶風(fēng)霜，也攜帶著潔白和飄逸的姿態(tài)幼东，它寒冷而又溫暖臂容，堅硬而又柔軟，沉重而又輕盈根蟹。它讓他們感受世間冷暖脓杉，也讓他們擁抱得更緊密，相互取暖简逮。
自行車是慢愛情的又一象征物球散。她第一次去他工作的小鎮(zhèn)，他踩著一輛紫羅蘭的26寸飛魚牌自行車散庶，后座載著她蕉堰，跋涉20里長路，一路遇坡下車悲龟，推推走走嘁灯，走走停停，十五都港和棠嶺港交匯的三江匯流地帶躲舌，地勢開闊丑婿，水草茵茵，他們支下自行車没卸，在草地上坐下來羹奉，看山、看水约计、看牛羊诀拭；躺下來，看天煤蚌、看樹耕挨、看夕陽，時光就像流水尉桩，緩緩流淌筒占，緩慢而抒情。
連學(xué)唱一首歌都那么慢蜘犁『采唬《驛動的心》一遍又一遍，總是唱不厭，也聽不厭奏窑〉寂《水手》里那句“風(fēng)雨中，這點痛算什么”在風(fēng)中來來回回唱埃唯，也在心中來來回回唱撩匕。
就連靠近她都那么慢、那么慢墨叛。他有宿舍止毕，雖然簡陋、狹窄巍实，卻整潔滓技、私密哩牍，是一個人的王國棚潦。在小鎮(zhèn)，在校園膝昆，沒有人認(rèn)識她丸边。但他們相戀多時，親密也僅限“嘴上功夫”荚孵，那也是偷偷摸摸的妹窖。在路上，在校園收叶，在過道骄呼，他們的手規(guī)規(guī)矩矩，他們的身體總是保持著若即若離的距離判没。夜晚來臨蜓萄，盡管他一直不好意思與女同事交流，但為了她借宿澄峰，他還是第一次向一位女同事提出了請求嫉沽。他們就這樣異床同夢，在校園里度過白天俏竞，也度過黑夜绸硕。
周末或假日，他就飛馳單車上她家魂毁，有時玩得晚了玻佩，她爸她媽留宿，也是單間席楚。她準(zhǔn)會來他房間一塊兒聊夺蛇、鬧，但夜色深了酣胀，鐘點晚了刁赦，她必又躡手躡腳溜回自己的房間娶聘。因為偶爾遲了，她爸的咳嗽聲準(zhǔn)會多起來甚脉。其實丸升，他們也準(zhǔn)是點到為止，誰也不敢越雷池半步牺氨，誰也不會越雷池半步幻妓。
那年春天险掀，細(xì)雨霏霏，她要外出了，他去送別贷洲。他們撐著傘，一前一后钉汗，走出小村莊移袍，走向夜色已濃的大路上，借助著夜色和大傘书劝，緊緊相擁著走過一段很長很長的路进倍，聊不完的話，唱不完的歌购对，分別就在眼前猾昆，再相見卻不知要等到哪一天。
他在家鄉(xiāng)骡苞，她在遠(yuǎn)方垂蜗，春花秋月在鴻雁傳書中開開合合，圓圓缺缺解幽。那時贴见，時光好像已經(jīng)靜止，只有想念日生夜長如鶯飛草長亚铁。
自行車輪不知道轉(zhuǎn)了多少圈蝇刀，郵件不知道走了多少趟，兩個人終在1994年1月30日抵達一個共同的地方：小鎮(zhèn)上徘溢，一間瓦房吞琐，一桌、一椅然爆、一櫥站粟、一柜、一床曾雕。
酒已歡奴烙，人已散，他和她對著一對紅燭光的一刻，就是今生最幸福的模樣切诀。
