三夏大忙季節(jié)，我探親回到了久別的川北小山村帽蝶。
此時(shí)的鄉(xiāng)村赦肋，一派忙碌景象，笊菜籽励稳、收割麥子佃乘、插秧子等敏繁重的農(nóng)活全擠到了一起，要搶收又要搶種驹尼。而鄉(xiāng)村里的年輕人都在遠(yuǎn)方的城市打工討生活趣避。村里剩下的都是些上了年紀(jì)的老人在農(nóng)田里忙活。
雖是在這個(gè)鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大新翎，目前程帕，在這個(gè)山清水秀、民風(fēng)淳樸的村子里地啰，我已找不到一個(gè)親人愁拭！我的親兄長(zhǎng)姐妹們?cè)缫褣伝牧饲f稼，匯進(jìn)了進(jìn)城打工的行列亏吝×氩海回村的第二天，我住進(jìn)了一個(gè)同村的異姓表叔家蔚鸥。表叔的幾個(gè)娃娃不是在南方的城鎮(zhèn)打工惜论，就是在北方的城鎮(zhèn)覓活。家里留下的是快七十歲的表叔止喷、表嬸和三個(gè)還在上學(xué)的小孫子馆类。見(jiàn)表叔和表嬸干的農(nóng)活是那么辛苦和繁忙，我于心何忍启盛，主動(dòng)請(qǐng)纓要幫他們做些農(nóng)活蹦掐。表叔表嬸一下慌了手腳，說(shuō)一千道一萬(wàn)僵闯，死活不肯。年富力強(qiáng)的我看著他們受累藤滥，卻又什么忙也幫不上了他們鳖粟。
從山上干了農(nóng)活回來(lái)，他們還要操心我的一日三餐拙绊。是夜向图，表嬸做了幾樣小菜泳秀，我和表叔就著臘肉、咸鴨蛋榄攀、花生米喝酒嗜傅。幾杯辣酒下肚，表叔的話多了起來(lái)檩赢。他借著酒意說(shuō)出一句讓我內(nèi)心沉重不已的話吕嘀。表叔不知是安慰我還是內(nèi)心有太多的傷感，他對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候回來(lái)贞瞒，村里實(shí)在不好耍偶房，村里的人越來(lái)越少了【”他緩緩地吐出了一口長(zhǎng)氣：“唉棕洋！村里的老人們死了，連抬的人也沒(méi)有乒融！”
我無(wú)言以對(duì)掰盘？夏夜里的蛙聲和蟲(chóng)鳴聲，一聲緊似一聲赞季，鄉(xiāng)村的夜是那樣的空曠窨寂庆杜。一老一少就著一杯濁酒唏噓不已……
臨行前一天，在一個(gè)堂侄家吃午飯碟摆。其間他告訴我說(shuō)晃财，丁得云的老娘死了。我一驚典蜕！什么時(shí)候死的断盛？
昨天夜里吧。
丁得云雖不是李姓宗族愉舔，但按村里的輩分禮節(jié)钢猛，他的老娘也算是我的長(zhǎng)輩。按輩份我得叫她“敬二婆”的轩缤。雖然離開(kāi)村子有十來(lái)年了命迈，我還依稀記得敬二婆的模樣。敬二婆也是一個(gè)苦命人火的，早年死了丈夫壶愤，好不容易把兒子拉扯大，丁得云因家貧沒(méi)上過(guò)學(xué)馏鹤，四十好幾仍是光棍一條征椒。早些年，村里的好心人給他介紹了一位啞女來(lái)做媳婦湃累〔龋可丁得云的脾氣不好碍讨，夫妻感情不融洽，那個(gè)啞女媳婦經(jīng)常被丁的家暴打得傷痕累累蒙秒。啞女受不了勃黍，跑回了遠(yuǎn)方的娘家，后來(lái)不知所終晕讲。啞女跑后覆获，再也沒(méi)有女人愿意和得云一起生活。后來(lái)益兄，考慮到老來(lái)生計(jì)锻梳，丁家好不容易收養(yǎng)了一名女?huà)耄鹈∪貭枴?/p>
丁蓉爾小學(xué)畢業(yè)后净捅，也跑到南方打工去了疑枯。
堂侄還告訴我，昨天丁得云和他老娘還在山里干活蛔六，晚上娘兒倆還在擺龍門陣荆永，誰(shuí)知半夜里醒來(lái)，他老娘就不行了国章。丁得云給養(yǎng)女丁蓉爾打電話具钥，讓她回來(lái)，丁蓉爾說(shuō)廠里忙走不了液兽，連丁蓉爾的男朋友也不讓她回骂删。
這么熱的天，不趕快人也不是是個(gè)事四啰。
我們老家那個(gè)地方把埋死人叫“上山”宁玫，通常是要壯勞力來(lái)抬的，而丁得云也是花甲老人柑晒。我那個(gè)異姓表叔擔(dān)憂的“村里老人死了欧瘪，誰(shuí)人來(lái)抬”果不其然地發(fā)生了！我不由得想起村里形容山民命賤的俗話“坡死坡埋匙赞，溝死溝埋”佛掖！
我要求去丁家看看，堂侄勸我說(shuō)不要去了涌庭，別耽誤了你的前程……
回到城里芥被，我一直在想：辛勞一生的敬二婆上山了吧！不知那個(gè)丁蓉爾回沒(méi)回到那個(gè)養(yǎng)育她的小山村脾猛？怕是她有心回去也來(lái)不及了撕彤。
女作家王小妮在一篇名為《安放》的文章中說(shuō)：作為大地，它有責(zé)任安放每一個(gè)落地者猛拴，不分尊卑高下羹铅，它要像他們不可選擇地依賴于它那樣，使他們得到安生愉昆，這是它必盡的義務(wù)职员。
村里的老人死了，誰(shuí)來(lái)抬跛溉？誰(shuí)來(lái)埋焊切？農(nóng)民的“憂死不憂生”，又有幾個(gè)城里人會(huì)關(guān)心呢芳室？
