張翰翔偷偷跑回了北京垂谢,發(fā)來一張鮑師傅的照片:“我們的鮑師傅好像在裝修引谜‰鼓埃”
雍和宮分店,是我們最早去的那家鮑師傅员咽,半拉的閘門背後是一堆雜物毒涧,倒也堆放得算是整齊,一時(shí)之間居然也說不出問題在哪贝室,還有種井井有條契讲、理所當(dāng)然的錯(cuò)覺。大一時(shí)我興高采烈地拽著張翰翔和陳歡到北新橋去“掃街”滑频,那年鮑師傅剛開始在微博上走紅捡偏,排隊(duì)時(shí)張翰翔不屑地說:肉鬆蛋糕到底有什麼了不起,我媽也會(huì)做啊峡迷,福建肉鬆蛋糕银伟。咬下去第一口,他驚呼:“哇這好好吃哦绘搞!比媽媽做的還好吃誒彤避!”?
陳歡的哈哈哈哈哈哈哈哈剛發(fā)出來,張翰翔就說:“你們知道嗎看杭,北京變了好多,因?yàn)檎孟褚问腥荨彼f了一堆北京的變化挟伙,陳歡則波瀾不驚地補(bǔ)充了一堆這背後的政策和實(shí)施情況楼雹。最後張翰翔扔了句話出來總結(jié)全文:“我覺得北京不像我們?cè)跁r(shí)候的北京了模孩。”
我們?nèi)齻€(gè)中的任何一個(gè)人回去贮缅,估計(jì)最後也都會(huì)是一樣的總結(jié)句榨咐。張翰翔和我已經(jīng)和北京道別一年半率碾,陳歡也已經(jīng)離開了北京有大半年蛇耀。變化是意料之中的,但依舊很難想象我們?cè)谶@個(gè)城市度過了大學(xué)四年辫狼。
我們畢業(yè)那年北京市政府就下令關(guān)閉全市大中小學(xué)校內(nèi)所有食肆桂肌、超市等個(gè)體商業(yè)經(jīng)營戶数焊,當(dāng)初我還暗自慶幸自己趕上了好時(shí)光的末班車:要是晚畢業(yè)一年,不要說在家屬區(qū)買水果崎场、甜玉米佩耳、醬香餅了,打印個(gè)畢業(yè)論文估計(jì)都要鉆到五道口犄角旮旯的小店去谭跨。
陳歡說干厚,事情都不是一夜之間發(fā)生的。
和張翰翔瞬間改變對(duì)媽媽的肉鬆蛋糕的評(píng)價(jià)不一樣螃宙, 醬香餅小店並不真的是我畢業(yè)之後才關(guān)門的蛮瞄,可能在我大一入學(xué)的那天,家屬區(qū)就已經(jīng)是在茍且偷生了谆扎,只是沒有人知道而已挂捅。
回到家繼續(xù)看《使女的故事》,女主角作為一名被社會(huì)控制作為生育工具的使女燕酷,回想起過去她一度還是一名自由人的時(shí)光:
Nothing changes instantaneously...The newspaper stories were like dreams to us,bad dreams dreamt by others.How awful,we would say,and they were,but they were awful without being believable.They were too melodramatic,they had a dimension that was not the dimensions of our lives.
We were the people who were not in the papers.We lived in the blank white spaces at the edges of print.It gave us more freedom.
We lived in the gaps between the stories.
沒有任何改變是在瞬間發(fā)生的……報(bào)紙上的故事於我們而言就像是夢籍凝,是別人做的噩夢∶缢酰“多可怕岸佟!”我們會(huì)說酱讶,事實(shí)確實(shí)如此退盯,可這些可怕的事情沒有說服力。這些故事像戲劇情節(jié)一樣泻肯,它們有著某種特性渊迁,一種與我們的生活無關(guān)的特性。
我們是不會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙上的人灶挟。我們活在印刷品邊緣部位的空白區(qū)域琉朽。這給了我們更多自由的空間。
我們是活在故事與故事之間空隙的人稚铣。