寫于2020年2月12的這篇文章發(fā)到簡書一天后抡砂,就被平臺鎖住了,至今不知道原因恬涧,再發(fā)一次試試注益。
2021年暑假,我又一次經(jīng)過武漢溯捆,停留了一夜丑搔,住在武漢漢街,老鄭和我們一起。到達(dá)的晚上啤月,她帶我們?nèi)|湖邊的一家土菜館煮仇,飯菜好吃極了,有一道“洪湖三寶”正當(dāng)時令谎仲,堪稱最佳欺抗。第二天,舅舅舅媽和表妹冒著大雨强重,專程來漢街請我們吃午餐绞呈,劫后重逢,倍感珍貴间景,盡在不言佃声。
經(jīng)過的武漢
最后一次到武漢,是去年的正月倘要。
我?guī)№槒柠}城取道武漢回宜昌圾亏,那天飛機(jī)嚴(yán)重晚點,到武昌的酒店的時候已經(jīng)晚上10點封拧,老鄭眼巴巴等了一晚上志鹃,最后只好從餐廳打包了菜帶到房間給我吃。
第二天武漢陰雨泽西,從酒店窗戶看出去城市高樓林立曹铃,冷峻,陌生捧杉。我們打車直接去了漢口火車站陕见,車過長江二橋的時候,江上霧蒙蒙味抖,天陰沉评甜。
后來五一和十一又兩次從宜昌回京,高鐵妥猩靠武漢的時候忍坷,給老鄭發(fā)個微信。她工作忙熔脂,消息回來的時候我們已到鄭州佩研。
我就這樣一次次經(jīng)過武漢。有時候時間寬裕锤悄、機(jī)緣巧合韧骗,便會短暫停留嘉抒,和朋友吃頓飯零聚,或者去武大看個櫻花什么的。去年小順學(xué)會了背幾首關(guān)于黃鶴樓的古詩,本計劃今年帶他去看真的黃鶴樓隶症。
記得15年初冬我和侄女帶小朋友去完廣州長隆動物園政模,就坐四小時高鐵到武漢。那次住在東湖邊蚂会,晚上和老鄭淋样、朱同學(xué)幾個聚在“亢龍?zhí)印背院辈耍€見到了朱同學(xué)的新婚妻子胁住。第二天我們?nèi)ビ螙|湖趁猴,趕上降溫,很冷彪见,但是湖水清瑩瑩儡司,別有一番靜謐的美。我們坐了輛電瓶車?yán)@湖觀賞一圈余指,出來隨便找了家餐廳捕犬,喝到了其貌不揚(yáng)卻鮮美驚人的排骨蓮藕湯。
15年的春天酵镜,小順還不滿一歲的時候碉碉,我們從蘇州回宜昌,大姐喜歡看花淮韭,那時三月下旬正好是武大的櫻花季垢粮,我就拜托三牛幫忙定了武大校園里珞珈山莊的房間。那次是朱同學(xué)去漢口火車站接我們靠粪,一下車足丢,天氣躁熱。交通擁堵庇配,我們乘地鐵去武大斩跌,出來路面上車流滾滾,人潮洶涌捞慌,我不辨東西耀鸦,茫然跟著走了很遠(yuǎn),覺得武漢怎么又嘈雜又慌亂啸澡。晚上等小順?biāo)院笮涠乙粋€人溜出房間,一出山莊嗅虏,就是櫻花大道洛姑。從樹下仰望,夜櫻果然是另外一種美皮服,襯著夜空像一叢叢皎潔的月光楞艾。
這些年除了路過参咙,好像專程去武漢玩耍,能記起來的也就兩次硫眯。
一次是和朋友從北京去看周筆筆演唱會蕴侧,同為歌迷的武漢的吳醫(yī)生請我們?nèi)舨肯镞^了一個豐富的早,然后帶我們逛到長江大橋前的經(jīng)典留影地拍了張照片两入。
另一次是2012年春天净宵,我一個人去看櫻花。老鄭安排我住她相熟的青年旅店的房間裹纳,房間兩面都是朝著園子的大窗戶择葡,早上一醒來就聽見淅淅瀝瀝的雨滴敲打在雨棚上,空氣甜美清新剃氧,讓我有一種感覺:武漢是一座骨子里溫柔的城市刁岸。如果不是美味的早點等著我,我想一直躺在那里聽雨聲她我。白天老鄭上班虹曙,我冒著春日細(xì)雨去武大看櫻花。也許是那時心情閑適番舆,覺得那次的櫻花特別曼妙酝碳,當(dāng)?shù)闷鸹▌尤恰⑻煜侣劽?/p>
在那之前的十多年恨狈,武漢在我的記憶里是空白疏哗。那時高鐵未通,宜昌有特快火車和飛機(jī)直達(dá)北京禾怠,我與武漢沒有交集返奉。也許有過,但遺忘了吗氏。
在那之前則是一段密切接觸的前塵往事:1997-1998年芽偏,我曾經(jīng)好幾次來來往往,在武漢呆過挺長的一段時間弦讽。但我對那個武漢的記憶污尉,早已在城市高速發(fā)展和擴(kuò)張的過程中失落了。
97香港回歸往产,我和小紅在湖北大學(xué)門口的投影廳看的直播被碗;我們在沙湖邊看露天電影,被蚊子咬得很慘仿村;我們在夜晚才擺出來營業(yè)的露天卡拉OK唱范曉萱的歌锐朴。我準(zhǔn)備去湖北電視臺暑期實習(xí),不記得這是不是我第一次到武漢蔼囊,只記得武漢高校周邊紅塵萬丈的景象驚呆了我焚志,那些環(huán)伺林立的小食店衣迷、燒烤店、錄像廳娩嚼、歌廳叫我眼花繚亂。而校門口賣玉蘭花和梔子花的老婆婆又讓每個清晨變得沁人心脾滴肿。
97年夏天我在湖北電視臺一個記錄武漢平民故事的欄目組實習(xí)岳悟,和我的大學(xué)同班同學(xué)一起借住在她表姐的單位宿舍里,每天從洪山體育館附近坐小巴到位于螃蟹岬的湖北電視臺泼差。小巴司機(jī)每次都會喊“兜里走”贵少。尷尬的是,湖北電視臺的位置離大道還有將近1公里堆缘,下了小巴滔灶,運(yùn)氣好我能叫到一輛三輪摩托車——武漢話叫“麻木”——這種車在突突開著的過程中顫抖得厲害,坐在上面感覺全身麻麻的吼肥。那時武漢小偷盛行录平,有一天我下了小巴沒走出幾步,便衣警察跟上來缀皱,說剛才車上有人把我錢包偷走了斗这,人他們已經(jīng)抓住,錢包還給我啤斗,讓我去派出所做個筆錄表箭,我這才如夢方醒。
我在電視臺的實習(xí)不過是跟著記者們出去拍攝钮莲,幫忙打打燈免钻、舉舉話筒而已。我曾經(jīng)嘗試自己找選題崔拥,跑到漢口一個單位聯(lián)系采訪對象极舔,但是因為太怯懦遭到了挫敗,對方的傲慢無禮讓我深受打擊链瓦。
在武漢期間我拜訪了我的表舅姆怪,他是比我大十幾屆的校友,在湖北電臺工作澡绩。我去他家的時候好像趕上一個節(jié)日稽揭,他親自下廚,把手寫的豐盛菜單貼在廚房的門框上肥卡,過了一會兒溪掀,我時髦美麗的舅媽從商場購物盡興歸來。他們帶給我大城市日常生活的鮮活直觀印象步鉴。
我去找了李鴻谷哥哥和嚴(yán)姐姐揪胃,他們是我三姐夫的發(fā)小和同學(xué)璃哟,宜昌人。鴻谷哥當(dāng)時是《長江日報》文化副刊的編輯喊递,我在學(xué)校就看過他的文章随闪。他倆帶我去江漢路吃飯,嚴(yán)姐姐戴著一副新買的太陽鏡骚勘。后來铐伴,我跟著他們?nèi)ゴ虮}g球,那會兒他倆很喜歡打保齡俏讹,嚴(yán)姐姐還自己置辦了一只保齡球当宴。
中間談到我畢業(yè)和找工作的事。鴻谷哥就講泽疆,他大學(xué)上的是體育專業(yè)户矢,但是畢業(yè)的時候想進(jìn)《長江日報》當(dāng)記者。那還是學(xué)校分配工作的年代殉疼,他連報社的門都進(jìn)不去梯浪,便買了很多的《長江日報》天天看,細(xì)細(xì)研究瓢娜,然后撰寫了一篇洋洋灑灑的文章寄給總編驱证,闡述自己的新聞理想和對報紙的看法,然后他就如愿進(jìn)去了恋腕。他托了嚴(yán)姐姐的學(xué)校輔導(dǎo)員幫她找能留武漢的工作單位抹锄,送了一臺自行車做謝禮,后來輔導(dǎo)員并沒有幫忙荠藤,他很耿直地又把自行車給要回來了伙单。
他倆說著這些故事嘻嘻笑,我從來沒見過這么有趣的人哈肖,打心底里羨慕他們吻育,喜歡他們。他們對我也很好淤井,在他們家的時候嚴(yán)姐姐拿出一條漂亮的白裙子要送給我布疼,但是我太自慚形穢,沒好意思接受币狠。
后來有一次我還進(jìn)了長江日報大樓游两,鴻谷哥帶我參觀編輯部。他們的文化版在周末出刊漩绵,那天晚上正好趕上清版贱案,我趁機(jī)讀了大樣上的幾篇文章。那些文章題材新穎止吐,文字洋氣宝踪,很有風(fēng)格侨糟。其間,有一個女編輯從隔壁過來借火柴吸煙瘩燥,她穿著白襯衫秕重,留著一個很個性的短發(fā),又美又酷厉膀,我看呆了溶耘。(鴻谷哥他們沒過兩年就把家搬到了北京,現(xiàn)在他是《三聯(lián)生活周刊》雜志的主編站蝠。)
印象中汰具,上世紀(jì)90年代的武漢是一個文化之都卓鹿,當(dāng)紅作家池莉菱魔、方方的都市小說風(fēng)靡全國;武漢的報業(yè)也很發(fā)達(dá)吟孙,我在學(xué)校閱覽室讀過鄢烈山的時評澜倦、李皖的樂評。
當(dāng)時有機(jī)會接觸到離這個圈子很近的人杰妓,我心生仰慕藻治,十分向往,卻恨自己才疏學(xué)淺巷挥,最后決定還是去考電視臺桩卵。因為我們學(xué)校是廣電系統(tǒng)的,畢業(yè)生進(jìn)省臺還算相對容易倍宾。
所以98年春我再次從北京去了武漢雏节,在湖北電視臺做畢業(yè)實習(xí),后來又去參加湖北廣電廳的統(tǒng)一招考高职。
那年春天武漢的大街小巷都在放《泰坦尼克號》的My?heart?will?go?on钩乍,我進(jìn)了一個新聞?wù){(diào)查類欄目,算是真正體驗了電視臺的新聞節(jié)目制作怔锌。我還跟著記者去黃石出了趟差寥粹,追蹤報道一起商業(yè)糾紛案。
這次我借住在艷麗同學(xué)的宿舍埃元,華師大位于武大高校圈的中央涝涤,我再次震驚于武漢大學(xué)生生活的豐富繁華,校園里的飯菜便宜又好吃岛杀。武漢人的早餐有那么多選擇妄痪,相比熱干面,我更喜歡寬的細(xì)的圓的扁的配各種澆頭的粉楞件。
與冠冕堂皇大而化之的北京截然相反衫生,武漢擁有細(xì)膩的市井生活裳瘪,街面上有很多勤勤懇懇做著的小生意。我最愛夜市的燒烤罪针,傍晚時在街上走著走著彭羹,尋一處合心意的攤子坐下,叫一瓶冰啤酒和同伴分享泪酱。燒烤的食材里有一種微微發(fā)酵過的軟嫩豆腐塊派殷,本地人叫“干子”,烤得滋滋響墓阀,撒一層調(diào)料粉香氣四溢毡惜,特別好吃。
我學(xué)會了周末坐公交車從武昌到漢口去逛街斯撮,公交車司機(jī)把車開得好像要飛起來经伙,乘車人必須緊緊抓住把手才不會被甩出去,但是可以很快地到達(dá)目的地勿锅。武漢的女孩子很漂亮帕膜,說武漢話時有一股特別的溫柔味道。但是上了年紀(jì)的武漢女人很彪悍溢十,當(dāng)然也很能干垮刹。
那段時間看了很多池莉的小說,她筆下的主人公從武昌坐輪渡過江的描寫在我心里有了直觀的畫面张弛。在長江邊長大荒典,我對靠江親水的城市有一種天然的好感,覺得“江城”二字好像自帶一種靜水流深的氣質(zhì)吞鸭。我想寺董,畢業(yè)后如果能夠留在省城工作和生活,應(yīng)該很不錯瞒大。
省廣電廳的畢業(yè)生招考聲勢浩大螃征,有好幾道程序,很正式很嚴(yán)格透敌。我順利通過了筆試盯滚,面試的時候面對一排森嚴(yán)的考官也很從容。我實習(xí)的新聞部領(lǐng)導(dǎo)給了我很好的評定酗电,我想自己應(yīng)該沒有什么理由不被錄取魄藕,回北京的時候信心滿滿。
沒想到撵术,回去以后便遲遲沒有消息背率。拜托我表舅幫忙去問他在電視臺的同學(xué),得到的答復(fù)是:“遞條子”的人太多了,廳里一時難以平衡定奪寝姿,讓繼續(xù)等交排。一直到6月份,我們班所有人的工作去向確定饵筑,我都已經(jīng)簽好北京的一家單位埃篓,辦完留京手續(xù)后,湖北電視臺的錄取通知書才終于寄到我們學(xué)校根资。我拿在手里想了一天架专,把它給撕了。
但是很快我就后悔了玄帕。98年夏天特大洪災(zāi)部脚,我在新單位辦公室里每天看報紙,洪水圍城裤纹,驚濤駭浪委刘,驚心動魄。而自己是一個逃兵服傍,是什么也幫不上钱雷、什么也做不了的廢人骂铁。
一如2020年這個漫長的春節(jié)吹零,我也只能在北京家中每天刷著手機(jī)上的消息,心如刀割拉庵。
20200212