農(nóng)村筐赔,不管是在二三十年前還是今天都是最容易被忽略被忘記的一個(gè)地方,仿佛一個(gè)習(xí)慣了沉默寡言的北方老農(nóng)溺欧,隨著時(shí)代的變遷動(dòng)作遲緩地移動(dòng)著他的步子喊熟。
誰又會(huì)去在乎他的悲苦,他的歡樂姐刁,大多數(shù)時(shí)候他只是平靜地抽著手中的煙袋芥牌,任生活的艱辛一點(diǎn)點(diǎn)壓彎了他也曾經(jīng)筆挺健碩的腰板兒,任歲月的滄桑在他滿臉的皺褶里寫滿風(fēng)霜聂使。
阿冰的家在小屯村胳泉,一個(gè)不到八百人的豫北小村莊,村子距離最近的縣城也有二十多公里岩遗。自從村子里通上電已經(jīng)有幾年的光景扇商,不過有些人家的電視機(jī)仍然是黑白的,只是黑白的屏幕上會(huì)罩上一層五顏六色的塑料硬紙板宿礁,這就是所謂的彩色電視機(jī)了案铺。阿冰家就有這樣一個(gè)罩著彩色塑料版的 ‘彩電’。還記得那一天父親將剛剛買來的塑料板裝上去的時(shí)候梆靖,一家人尤其是他們姐弟幾個(gè)興奮地圍著電視久久不肯離去控汉。
同年夏天笔诵,阿冰記得家里為開了不久的小賣部買了臺(tái)二手的冰柜,用來裝雪糕和冰棍兒姑子,當(dāng)然這些雪糕和冰棍兒是拿來換錢的乎婿,阿冰和弟弟們也不全然是只有眼饞的份兒,父親偶爾心情極好的時(shí)候也會(huì)慷慨一回讓他們打打牙祭街佑,當(dāng)然用來解饞的永遠(yuǎn)是冰柜里最多也是最便宜的小冰棍兒了谢翎。
農(nóng)歷的五月,正是村里人收麥的時(shí)節(jié)沐旨。熱辣辣的太陽炙烤著這一片北方的平原大地森逮,金黃色的麥浪如同一條柔軟細(xì)膩的羊絨毯子,隨著微風(fēng)輕輕擺動(dòng)著磁携,又如一臺(tái)巨大的交響樂演奏褒侧,隨著指揮者手中揮舞著的指揮棒讓收獲的喜悅一點(diǎn)點(diǎn)地籠罩在這片土地的上空。
有一天谊迄,阿冰放學(xué)從外面回來闷供,突然看到父親在吃雪糕。
院子里靠近廚房的一側(cè)墻邊统诺,父親蹲在地上歪脏,面前是一個(gè)裝了好幾根雪糕的大碗,只是仔細(xì)看去篙议,那些雪糕都已經(jīng)不成形狀唾糯。
“爸,你在吃雪糕鬼贱!我去告訴媽去移怯!” 阿冰有一種抓到爸爸干壞事的興奮。
兩個(gè)弟弟當(dāng)時(shí)只有五六歲的樣子这难,被阿冰的話吸引到舟误,也一時(shí)吵嚷著要吃雪糕。他們看到爸爸把冰柜打開姻乓,將那些融化了半個(gè)的雪糕拿出來分別放在不同的碗里嵌溢,說道:
“吃吧,你們今天可以敞開肚皮吃蹋岩±挡荩”
原來是新買的二手冰柜壞掉了,因?yàn)檗r(nóng)忙一時(shí)半會(huì)兒又找不到人來修理剪个,只能看著半冰柜的雪糕冰棍兒一點(diǎn)點(diǎn)融化成水和糊糊一樣的東西秧骑。他看著三個(gè)孩子狼吞虎咽的樣子,心里說不出的五味雜陳,本想著怕他們吃太多冰著肚子乎折,卻不忍心上前阻止绒疗。索性自己又去取了幾根繼續(xù)蹲在地上吃。
晚飯的時(shí)候骂澄,一家人幾乎都沒有什么胃口吓蘑。一如往常的玉米糊糊紅薯粥,搭配著兩樣母親自己腌制的咸菜坟冲,一個(gè)是白蘿卜磨镶,一個(gè)是發(fā)酵過的豆醬。那碟子白蘿卜還能隱約從形狀和質(zhì)地分辨出樱衷,豆醬則是一碗黑乎乎的糊狀物棋嘲【瓢Γ空氣里飄散著灶間燒柴火的味道矩桂,遠(yuǎn)處隱隱傳來幾聲狗叫,大街上間或有一兩輛拖拉機(jī)或者農(nóng)用三輪車駛過的聲音痪伦,那個(gè)時(shí)候村里人家耕地運(yùn)糧使用的大多還是自家的牛車或者驢車侄榴。
這是鄉(xiāng)下人最習(xí)以為常的夜晚了。天邊橘紅色的晚霞漸漸淡去网沾,暮色蒼茫中的田野似是被籠罩上了一層鉛灰色的薄霧癞蚕,這層薄霧漸漸變得濃重,顏色也由一開始的鉛灰色慢慢轉(zhuǎn)為愈來愈深沉的夜色辉哥,只是透過夜色看遙遠(yuǎn)的夜空里桦山,那些寶石一樣閃閃發(fā)光的星星愈發(fā)地亮了。這樣干凈的星空陪伴著阿冰的整個(gè)有關(guān)于童年和少年的記憶醋旦,之后漂泊到京城恒水,就再也沒有看到過了。
“ 明天就要參加縣里重點(diǎn)中學(xué)的考試饲齐,你復(fù)習(xí)的咋樣了钉凌?” 父親看向一邊正在夾著一筷子咸菜的阿冰。
“ 爸捂人,復(fù)習(xí)好了呢御雕,沒事±拇睿”
晚飯后酸纲,阿冰想幫著母親收拾餐桌洗碗,卻被攆著復(fù)習(xí)功課去了瑟匆。農(nóng)村家中沒有所謂的書房闽坡,更加沒有書桌,一張污跡斑斑的飯桌鋪上母親的深藍(lán)色圍裙就是姐弟三人做各種家庭作業(yè)暑假作業(yè)的戰(zhàn)場。
翌日无午。豫北和魯西交界處媒役,某個(gè)普通的不能再普通的小縣城。
天陰得像是可以擰出水來宪迟,濃稠濕熱的空氣里滿是塵土飛揚(yáng)酣衷,拖拉機(jī),三輪車次泽,滿街橫沖直撞的摩托車穿仪,偶然才得一見的小轎車,各種車?yán)然祀s著小地方特有的方言大嗓門兒意荤,這便是九十年代的豫北小縣城-范縣啊片,一個(gè)鄭板橋曾經(jīng)做過縣令的地方。
因頭天晚上復(fù)習(xí)得太晚玖像,母親催了幾遍才把昏昏欲睡的阿冰從床上叫起來紫谷,就這樣到達(dá)考試指定學(xué)校的時(shí)候還遲到了十幾分鐘,差一點(diǎn)兒就進(jìn)不去考場捐寥。那還是阿冰第一次看到父親的卑微笤昨,看到父親點(diǎn)頭哈腰的跟學(xué)校門口的保安說了一籮筐的好話,就差下跪磕頭了握恳。
考試結(jié)束后瞒窒,父親小心翼翼地陪著一臉菜色的阿冰走出了學(xué)校的大門。在校門口不遠(yuǎn)的拐角處停著一輛裝滿了大西瓜的農(nóng)用拖拉機(jī)乡洼,拖拉機(jī)前面蹲著幾個(gè)正在吃瓜的人崇裁。忘記了父親是花了多少錢買了一個(gè)小小的瓜,然后用一雙有力的拳頭將西瓜打開束昵,掰給阿冰一多半拔稳。就這樣,兩人在學(xué)校外面的墻根底下妻怎,蹲著壳炎,吃完了那個(gè)不大的瓜。
“許是彼時(shí)的卑微深深地刺痛了當(dāng)時(shí)那個(gè)才只有15歲的少女逼侦,尤其是在那樣一個(gè)對(duì)什么事物都敏感的年紀(jì)匿辩。后來的歲月才會(huì)打磨出她一副堅(jiān)硬無比的心腸。從豫北農(nóng)村榛丢,到繁華京城铲球,再到以后的人生秘狞,半歸隱在法國南部普羅旺斯的鄉(xiāng)下箱沦,她努力掙脫命運(yùn)的枷鎖,一路踩著荊棘良蛮,直到鮮血淋漓也從未想過放棄。過了那么多年然走,這樣的一個(gè)個(gè)畫面還能夠時(shí)常出現(xiàn)在她少眠的長夜里援制。今天,藉了文字芍瑞,書在紙上晨仑,也算是對(duì)當(dāng)年的那個(gè)少女做些微的撫慰。從此后拆檬,愿長夜歸于安寧洪己。”
阿冰指間的香煙已經(jīng)不知何時(shí)燃盡竟贯,站在別墅二樓的露臺(tái)上答捕,望著遠(yuǎn)處的地中海在低垂的夜幕中一點(diǎn)點(diǎn)歸于寧靜,阿冰的心也一點(diǎn)點(diǎn)從遙遠(yuǎn)的記憶中拉回現(xiàn)實(shí)屑那。
近處不大的葡萄園是阿冰和先生白天勞作的戰(zhàn)場拱镐,三月是忙碌的季節(jié),要一棵藤一棵藤的進(jìn)行修剪齐莲,還要松土痢站,要施肥磷箕,這兩年由于全球氣候變暖的原因选酗,整個(gè)法國包括普羅旺斯在內(nèi)的葡萄園都會(huì)面臨夏日高溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
“也許是時(shí)候安裝滴灌裝置了岳枷,明天要和馬丁商量一下芒填。”
若冰說:一個(gè)橫跨亞歐大陸的優(yōu)雅女性自媒體空繁。國際品酒師殿衰,美食美酒專欄作者,曾運(yùn)營廣告公司七年盛泡,現(xiàn)居歐洲闷祥,煙火日常里,碼字傲诵,品酒凯砍,相夫教子。
公眾號(hào):ruobingtalk