盡管每年七月都要經(jīng)歷一次高溫的暴虐书斜,但是貝拉·朗格博仍然無(wú)法忍受這種似曾相識(shí)而又對(duì)其保持警惕的疲勞感诬辈。她拖著一只藏青色的牛津布行李箱,沿著伊頓河的堤岸一路小跑荐吉。她甚至能夠嗅到指甲蓋般大小的汗珠正順著她的鼻翼流下來(lái)焙糟,熱騰騰的,像是在淌著火辣辣的血液样屠。左側(cè)河面上沒(méi)有多少船只穿撮,只有奄奄一息地呼吸著的靛藍(lán)色河水,而遠(yuǎn)處的阿爾菲斯橋底下倒是有兩個(gè)躺著午睡的流浪漢痪欲;右側(cè)地面上的人也都躲在密閉的建筑物里悦穿,貝拉·朗格博可以瞥見(jiàn),在一排排五顏六色的店鋪里面业踢,那些人就像站在玻璃窗后面呆滯的玩具模型栗柒,滑稽、膽小而無(wú)動(dòng)于衷知举。
突然她離開堤岸瞬沦,跑著穿過(guò)馬路深员,在路對(duì)面的一棟公寓樓前停下來(lái)。她鬼鬼祟祟地——她也不想這樣的蛙埂,可她沒(méi)有忍住——左顧右盼倦畅,像是個(gè)間諜,接著她推開防盜門绣的,走了進(jìn)去叠赐。
防盜門上剝落的銹跡沾了她一手,她把箱子立在地上屡江,兩只手互相拍打著芭概。隨后她又牢牢抓住提手,往上張望著惩嘉。她的步子明顯放慢了罢洲,也許是箱子太重的緣故,她已經(jīng)無(wú)法再像在堤岸上那樣拉著它飛奔了文黎,而是只能提著它惹苗,一級(jí)樓梯一級(jí)樓梯地往上挪動(dòng),終于她在一個(gè)樓梯平臺(tái)上停了下來(lái)耸峭。她抬起腦袋桩蓉,仰望著站在三樓房門前的一個(gè)女人。
“對(duì)不起劳闹,納爾遜夫人院究,”她對(duì)女人說(shuō),“我來(lái)晚了本涕∫堤”
“我們布拉諾的女人可很少遲到∑杏保”女人嘴里嚼著東西样漆,對(duì)她說(shuō)。她的懷里還抱著一個(gè)兩三歲模樣的男孩位他。
貝拉·朗格博繼續(xù)提起箱子氛濒,走上樓梯。見(jiàn)她慢慢走上來(lái)鹅髓,納爾遜夫人用一只胳膊抱著孩子舞竿,另一只胳膊騰出來(lái)去開門。她轉(zhuǎn)動(dòng)門把手窿冯,敞開門骗奖,然后后退一步,想讓貝拉先進(jìn)去。
房間里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單执桌,但很齊全鄙皇。陳舊的水楠木茶幾和沙發(fā)被安置在最明亮的、朝陽(yáng)的窗邊仰挣;進(jìn)門左側(cè)是一間開口式的廚房伴逸,不銹鋼的廚具明晃晃地照耀著房間陰冷的角落;地上褪色的尼龍地毯顯然是不久前剛清洗過(guò)膘壶。直到親臨這一切错蝴,貝拉·朗格博才醒悟過(guò)來(lái)原來(lái)自己就要開始獨(dú)立生活了。
納爾遜夫人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)颓芭,朝向她顷锰,而孩子趴在她的肩膀上,腦袋病懨懨地倚靠著她的后脖頸亡问。
“你想租多久都行官紫,”納爾遜夫人說(shuō),“我以后都不會(huì)住在這了州藕∈溃”
“那您去哪住慎框?”
“我要回布拉諾去了良狈,我在那里還有家后添”靠荩”
“那納爾遜教授——”
“他和一個(gè)該死的妓女住到一起去了,”她說(shuō)遇西,“不過(guò)在那之前我們就離婚了馅精。”
納爾遜夫人說(shuō)話的時(shí)候面無(wú)表情粱檀,而嘴巴卻像是在高溫烘烤下已然開始不安分地抽搐洲敢、蠕動(dòng)、變得虛幻模糊的橡膠茄蚯。她說(shuō)話的余音平穩(wěn)地在空氣中飄浮著压彭,并最終落到貝拉的鼻尖上。她聞到了那股嗆鼻的煙草味渗常。
納爾遜夫人說(shuō)完壮不,想要坐到沙發(fā)上去歇一下,于是她又轉(zhuǎn)回身去皱碘。這時(shí)貝拉·朗格博才發(fā)現(xiàn)抱住孩子屁股的手少了一根無(wú)名指询一。她靜靜地坐在沙發(fā)上,黑黝黝的皮膚使她像是一口生滿青色銅銹的老鐘。而她旁若無(wú)人健蕊、興致勃勃地嚼著煙草的模樣菱阵,又讓人覺(jué)得她還年輕。
可是她畢竟不年輕了缩功。與肯特·納爾遜教授五十七歲的模樣對(duì)比晴及,她至少也有四十一二歲了。再加上她懷里的孩子嫡锌,她的確是不年輕了抗俄。是的,她已經(jīng)老了世舰。貝拉心想动雹。
“一共有一間臥室,一間盥洗室跟压,廚房你已經(jīng)看見(jiàn)了胰蝠,”納爾遜夫人接著說(shuō),她把頭瞥向北面的廚房震蒋,嘴里還一刻不停地茸塞、使勁地嚼著煙草,“這里沒(méi)有閑下來(lái)的房間供你放些雜物什么的查剖〖嘏埃”
“哦,這些房間就夠了笋庄⌒ǎ”貝拉·朗格博說(shuō)。
納爾遜夫人從沙發(fā)上站起來(lái)直砂,環(huán)視了周圍一眼菌仁,接著便向門口走過(guò)去。走路時(shí)她趿拉著(貝拉沒(méi)注意到她坐下時(shí)把腳從鞋子里抽了出來(lái))她那雙人造皮革的綁帶鞋静暂,鞋跟撞在地板上發(fā)出咚咚的噪音济丘。最后她停在門檻前,轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)洽蛀,空蕩蕩的無(wú)名指位置露出了孩子象牙白色的褲子摹迷。
“我不會(huì)多收你錢的,”她說(shuō)郊供,“你想給多少就給我多少吧峡碉。”
“謝謝您颂碘,夫人异赫,”貝拉說(shuō)椅挣,“但價(jià)格還是您來(lái)說(shuō)吧∷”
“白讓你占個(gè)便宜你不占鼠证?”
“您比我更需要這個(gè)便宜】恳郑”
“肯特·納爾遜就這么教你們的嗎量九?讓你們?nèi)パb好人?”納爾遜夫人打開房門颂碧,帶著恨意猛地朝外吐了一口荠列,把一團(tuán)黑糊糊的東西吐了出去。她接著說(shuō)载城,“這渾蛋果然不知道人是靠占小便宜肌似、靠自私自利活下來(lái)的∷咄撸”
貝拉·朗格博緊盯著她川队,不肯放過(guò)從她眼睛里泄露出來(lái)迷失在空氣中且遲遲不肯狠心將自身終結(jié)的無(wú)助感、緊張和恨意睬澡。
“八百塊一個(gè)月固额,”她說(shuō),“多了我不要煞聪,我也用不到斗躏。”
貝拉·朗格博朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭昔脯∽牟冢“您今晚最好先住在這兒吧,睡個(gè)好覺(jué)明早再走栅干÷跆祝”
“不用,姑娘碱鳞,”納爾遜夫人說(shuō),“我行李都拿回去了踱蛀,這次是特地來(lái)和你見(jiàn)一面的窿给。”
說(shuō)完她抱著孩子走了出去率拒,輕輕地關(guān)上了門崩泡。貝拉本來(lái)跟在她屁股后面,想要送她到樓下猬膨,卻被關(guān)上的門攔了下來(lái)角撞。她回到房子中央,任由對(duì)未來(lái)變幻多端、難以預(yù)料的糟心事的恐懼感從四面八方包裹著自己谒所。但馬上她又走向過(guò)道热康,推開臥室的門走了進(jìn)去。
那是一股辛辣的劣领、滑溜溜的潮濕味姐军。布滿黑霉斑的墻壁,猩紅色的窗簾尖淘,病態(tài)的銅質(zhì)吊燈奕锌,情欲過(guò)剩的床鋪,狂野而墮落的長(zhǎng)方體里村生,這一切都被密不可分地縫紉在一起惊暴。貝拉走到另一側(cè)的床沿前,坐了下去趁桃,她面對(duì)著窗外濃稠的陽(yáng)光缴守,突然開始想念起納爾遜夫人來(lái)。
她低頭掃視著四周镇辉,想要找出些與納爾遜夫人或是她丈夫——肯特·納爾遜教授——有關(guān)的任何東西屡穗,但是除了灰塵和透明的光線,房間里空蕩蕩的忽肛。她于是伸出胳膊村砂,拉開床頭柜下面的抽屜。第一層什么都沒(méi)有屹逛。馬上她推回去础废,拉開中間一層,里面有一本撕成兩半罕模、疊在一起的《赫索格》评腺,其中一面的最下方還有用紅筆寫下來(lái)、但和上面內(nèi)容又毫不相關(guān)的“感想”:這都是他罪有應(yīng)得淑掌!
她把書放到床上蒿讥,接著去拉開最下面一層的抽屜。剛開始她以為什么都沒(méi)有抛腕,直到全部拉開她才看到里面的一張照片芋绸。照片上,納爾遜夫人把左手扶在肯特·納爾遜的右肩上担敌,并扭過(guò)腦袋來(lái)和丈夫一起朝著鏡頭微笑摔敛。他們看起來(lái)很和諧,和諧得簡(jiǎn)直是裝出來(lái)的全封。貝拉心想道马昙。
她把照片和書一起放到床頭柜上桃犬,打算等下次見(jiàn)到納爾遜夫人時(shí)還給她。但一想到不知道她什么時(shí)候再回到縣城里來(lái)行楞,貝拉馬上又把它們一起放到第一層抽屜里去(實(shí)際上從她放進(jìn)抽屜這一刻時(shí)攒暇,她就把這件事給忘干凈了)。這天晚上她睡得很早敢伸,因?yàn)樗约呵宄度模?jīng)久不衰、樹根般緊緊勒住她身體的失眠癥會(huì)足以花掉她幾個(gè)小時(shí)去睡著池颈。她八點(diǎn)就躺到了床上尾序,臨上床之前,她站到窗臺(tái)前躯砰,打量著伊頓河上亮起彩燈的觀光船以及船頭船尾推推搡搡的黑影每币。幾分鐘后,她走到廚房琢歇,回來(lái)時(shí)手上攥著一瓶冰鎮(zhèn)的馬丁尼酒還有一個(gè)高腳玻璃杯兰怠。她把它們擺到窗臺(tái)上,若有所思地盯著它們看了一會(huì)李茫,她在權(quán)衡到底是借助于酒精還是藥物使自己睡過(guò)去揭保,但最后她還是選擇了后者。
她沒(méi)有再去碰酒瓶魄宏。她走到靠門的床頭柜前秸侣,拉開第一個(gè)抽屜(她已經(jīng)把行李箱的物品都安置妥當(dāng)),從里面拿出一盒扎來(lái)普隆片宠互。然后她第二次走到廚房味榛,倒了杯水,把藥喝了下去予跌〔回到臥室,她就躺到了床上券册。她開始感到天旋地轉(zhuǎn)频轿,而她自己也清楚這是錯(cuò)覺(jué),可就是這種可恥的汁掠、霸道的視覺(jué)誤差讓她變成了一個(gè)不能控制自我的笨蛋略吨。“好吧老天考阱,我就是個(gè)笨蛋,只有笨蛋才能睡著鞠苟,只有笨蛋才明白世道艱險(xiǎn)乞榨』嘀”她對(duì)自己說(shuō)。
第二天她沒(méi)有很早起床吃既,她醒來(lái)時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)鐘了考榨。下午一點(diǎn)她還要到一家叫做皮里斯的出版公司去面試。她痛恨面試鹦倚,就像痛恨失眠一樣河质。她每次坐在那些賊眉鼠眼、色淫淫地盯著她看卻私下商量將要拒絕她的面試官面前時(shí)震叙,并沒(méi)有自卑掀鹅,而是由衷地看不起他們。她總是在內(nèi)心陰險(xiǎn)地暗自揣度媒楼,并以最大的惡意構(gòu)造著他們糜爛的乐尊、活蹦亂跳的潛意識(shí)。除此之外划址,當(dāng)聽到他們問(wèn)出的問(wèn)題時(shí)扔嵌,她也會(huì)誠(chéng)實(shí)地不作回答,因?yàn)檫B她自己都不知道明天會(huì)發(fā)生什么夺颤。而她只能看到自己的大腦皮層上隱隱閃爍著的一句話:人到死不都還是在后悔嗎痢缎,他們憑什么要我在此刻做出所謂正確的選擇?
貝拉出門時(shí)不到十點(diǎn)鐘世澜。她拿著一片烤焦了的吐司面包独旷,慢悠悠地背著書包下了樓。天氣比昨天清爽了許多宜狐,街上的人也多了起來(lái)势告。她穿過(guò)馬路,重又回到昨天離開的堤岸上抚恒,打算接著往前走咱台。緋紅色的觀光船身像是一張張漂浮在河面上的、涂了口紅的嘴巴俭驮,并且不聽使喚地翕動(dòng)著回溺,使貝拉頓時(shí)覺(jué)得毛骨悚然。而靛藍(lán)色的河水是莊重的混萝,是不可被挑戰(zhàn)遗遵、被征服的,仿佛是修女綿軟而輕飄飄的頭巾逸嘀,或是牧師拂過(guò)骯臟空氣的黑袍车要。貝拉邊走邊張望著河面,甚至都忘記了面包已經(jīng)咽到了胃里崭倘。她往前慢悠悠地走著翼岁,經(jīng)過(guò)她的人身上無(wú)一都留下一股不斷地被復(fù)制與傳遞类垫、無(wú)精打采的龍膽香味±牌拢“早知道我也噴點(diǎn)香水了悉患,”她在心里悔恨地想到,“那幫該死的老渾蛋就喜歡女人身上的氣味榆俺∈墼辏”
也許已經(jīng)十二點(diǎn)鐘了,她出門時(shí)沒(méi)有戴手表茴晋。她記得她那塊便宜的塑料電子手表放在了很久前穿過(guò)的燈籠褲子里陪捷,但是不是的確在那就另當(dāng)別論了。慢慢地她就要走到皮里斯的大樓了晃跺,在幾分鐘前她就開始用指甲戳自己的掌心揩局,但直到看見(jiàn)大樓時(shí)才意識(shí)自己的指甲有多長(zhǎng)。貝拉和所有正常人一樣掀虎,都享受著用剪指刀剪掉指甲時(shí)凌盯、難以抗拒的生理上的快感。她想烹玉,指甲就像疾病驰怎,總是在出人意料的時(shí)刻降臨,但它們?cè)趺匆矓巢贿^(guò)一對(duì)鋒利的鉗口二打,或者也像貝拉·朗格博現(xiàn)在這樣县忌,怎么也敵不過(guò)人愚鈍的記性。
皮里斯的大樓被一層淡茶色的釉面瓷磚包裹著继效,即使是在這個(gè)陰沉沉的天氣中症杏,也難以自制地反射出亮晶晶的白光。大樓并不算高瑞信,但貝拉仍要費(fèi)力地仰起臉才能看清所有的線條和棱角厉颤。也許已經(jīng)十二點(diǎn)半了吧,或者四十凡简,貝拉心想逼友,但我并不覺(jué)得有多餓。她把手按在小腹上秤涩,接著又按在腹部左側(cè)帜乞,她甚至覺(jué)得比剛吃完那片吐司面包時(shí)還要飽。她又看看大樓筐眷,突然開始憎恨起它來(lái)黎烈,突然想要一走了之,留下那些奉行官僚主義、把發(fā)布命令當(dāng)做使命的面試官們對(duì)著貝拉·朗格博這個(gè)名字罵罵咧咧怨喘。也許已經(jīng)一點(diǎn)了吧津畸。貝拉只好攔住一個(gè)迎面走來(lái)的男孩振定,男孩告訴她已經(jīng)一點(diǎn)一刻了必怜。
她看著男孩一直走出去十米遠(yuǎn),接著她也轉(zhuǎn)過(guò)身子后频,往回走去梳庆。這下她走得更慢了。她以前從沒(méi)有干過(guò)這種事卑惜,并非以前不敢膏执,而是她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。雖然這種背叛式的逃離暫時(shí)帶給了她發(fā)泄性欲般精神上的快感露久,但是馬上她又變得焦躁起來(lái)更米。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在長(zhǎng)滿淡黃色的啤酒花和山姜的堤岸上平移著,完全看不清河面上緋紅色的船只毫痕,或是河對(duì)面蒙著紗織的遮陽(yáng)頭巾釣魚的人征峦。漸漸地,她已經(jīng)看不見(jiàn)那個(gè)男孩了消请,借助于自己譫妄般的身體和精神狀況栏笆,她推測(cè),已經(jīng)接近下午兩點(diǎn)了臊泰。
她回到公寓樓下蛉加,瞬間像變了一個(gè)人似的,仿佛是一塊被誰(shuí)扔出的石塊似的飛速地竄到樓梯上缸逃。她兩步并做一步针饥,大跨步地在樓梯上狂奔。突然她又像昨天一樣瞥到了一個(gè)干柴般畸形而虬曲需频、散發(fā)出一種死人特有的悲怨的身影丁眼。納爾遜夫人抱著孩子,正站在三樓門口盯著她贺辰。