? ? ? ? （一）那年我八歲
? ? ? 最深的記憶是那年麥?zhǔn)盏募竟?jié)，你打工回來，我還在奶奶家脓规，眼巴巴的瞅著樹上往下掉果子，那種果子叫“麥茬兒果”险领，咬一口侨舆，白色的汁水立刻把嘴巴浸潤(rùn)了，真是太甜了绢陌！“三妞挨下，恁姐回來了！”鄰居家的鼻涕娟淌著兩條鼻涕趿拉著那雙露著大拇哥的破鞋跑來告訴我脐湾，她嘴里不停得喘著粗氣臭笆！肯定跑累了。我從炕沿上跳下來就往家里跑，身后的果樹上“噗通噗通”往下掉了好幾個(gè)大果子愁铺！
? ? ? ? 你終于回來啦凿菩！給我買了那么多好吃的，花生米上粘滿了糖漿帜讲，還粘著芝麻衅谷，吃一顆，又甜又香似将，我簡(jiǎn)直不敢相信世界上能有如此好吃的東西获黔！還有一種蝦片，有各種各樣的顏色在验，倒一點(diǎn)葵花油玷氏，放一片在里面，竟然瞬間就變大了腋舌，“嘎吱嘎吱”脆盏触，比紅薯干好吃多了！還有一條裙子块饺，那是我八九歲之前從沒有穿過的赞辩，它那么漂亮，一層蕾絲授艰，一層白色的紗布辨嗽，紗布是用桔黃色的綢子包了邊的！最重要的是淮腾，當(dāng)我轉(zhuǎn)起來的時(shí)候糟需，裙子可以飄起來，真的像草里的蝴蝶那么美谷朝，真的好美洲押！晚上，我非要和你睡在一起圆凰，跳繩我非要拉上你杈帐，吃飯也坐在你旁邊，干什么都要和你在一起送朱！
（二）那年我十六
? ? ? 我在油路邊給兔子割草娘荡，不知道誰(shuí)家的三輪車停在了打麥場(chǎng)里。我揉了揉眼睛驶沼，沒有看清炮沐，就聽見你叫我“三妞，三妞回怜！”我扔下鐮刀往你身邊跑大年，你把頭發(fā)松散的扎在腦后换薄，穿了一件鵝黃色的薄衫，淺灰色的褲子翔试，我抱著你轻要，眼淚都要流出來了，好幾個(gè)月都沒有見你了垦缅。你結(jié)婚了以后冲泥，就跟著姐夫去了煤礦，他下井壁涎，你給他做飯凡恍。我多希望你就在家里，可是怔球，媽說嚼酝，你婆婆光欺負(fù)你，在家沒法待了竟坛。我心里真是難受極了闽巩！“看看頭上還有草”看見我笑得眼睛像月亮一樣彎。我挽著你的胳膊担汤，連兔子草也沒拿涎跨，就往回跑，讓媽好好看看你漫试！你后來說六敬，聽爸說我考上高中了，你說啥也得回來送我去一中驾荣，你給我買了衣服買了鞋，買得那雙運(yùn)動(dòng)鞋比你結(jié)婚的鞋還貴普泡！
（三）那年我二十七
? ? ? 我們約好在進(jìn)山中學(xué)見面播掷，你搭鄰居家的車。我打車在進(jìn)山中學(xué)門口等你撼班。你從車?yán)锵聛砥缧伲劬图t了∨猷遥“怎么腫成這樣件炉？醫(yī)生咋說？”我笑笑說：“沒事矮湘，姐斟冕，就說是孕期水腫∶逖簦”看見你流淚磕蛇，我的眼淚也吧嗒吧嗒落下來，孩子爸爸看見，不讓咱倆哭秀撇。那是我預(yù)產(chǎn)期快到了超棺，你來陪我待產(chǎn)。媽的病越來越重呵燕，已經(jīng)不能自理棠绘，婆婆也去世了。你舍下家里兩個(gè)上小學(xué)的娃和我癱瘓?jiān)诖驳慕惴騺碚疹櫸以倥ぁе鴥上渫岭u蛋和40斤家里的小米弄唧！
? ? ? 接下來的一周時(shí)間霍衫，你給我把所有要用的東西都準(zhǔn)備好候引，還給我搓了一個(gè)澡敦跌，你說都準(zhǔn)備利索了，放心柠傍！生孩子的那天，正好中秋惧笛，因?yàn)楹⒆泳薮蟠用模野l(fā)生難產(chǎn)患整。堅(jiān)持了整整一天拜效，八月十六凌晨剖出來，從手術(shù)室出來各谚，你又哭了紧憾，站在窗戶邊，好久沒有回頭昌渤，我看見你用手背偷偷的擦眼淚赴穗，怕讓我看見！
? ? ? 寫在后面：感恩上蒼膀息，還有一個(gè)人像媽媽一樣出現(xiàn)在我的生命里般眉；祈求上蒼，讓姐姐少受一點(diǎn)苦潜支；我要跟你說甸赃，咱倆說好了，等老了毁腿，等閑了辑奈，我?guī)闳ヂ寐糜慰撩憧珊煤玫模?/p>
