2023年過去有諸多意義驳糯，其中一種常常讓我介懷：三字頭的一年要來了。
01：25歲和30歲
30歲對于過去的我來說氢橙，實(shí)在有些遙遠(yuǎn)酝枢，我從未對此做過設(shè)想，這也導(dǎo)致站在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的時(shí)候悍手，并未因脫離美好暢想產(chǎn)生過多失落帘睦。
2023年5月19日周五，天氣晴朗谓苟，在北京辦好離職交接官脓、和同事吃完最后一頓告別餐、在雍和宮門口又看了次日落涝焙，我拉著兩個(gè)行李箱來了河南卑笨，短短休息了兩天，就無縫入職了一家新公司仑撞。
生活看似開始了一段新的征程赤兴，周圍人也大都如是看待，但對于我來說就像是身體快于腦子作出了行動隧哮。事實(shí)證明桶良，沒有留出一段時(shí)間適應(yīng)落差是件不明智的事，我被新公司搞的頭大沮翔，河南的企業(yè)文化總是一而再的讓我瞠目結(jié)舌陨帆。
來河南之前，我常常因?yàn)樾⊥躅l繁的換工作生悶氣采蚀，來了之后疲牵，也算是找到了一些癥結(jié)。
短短兩個(gè)月榆鼠，一邊接觸著這座陌生的城市纲爸、一邊嘗試融入新的工作、新的人群妆够，只是每每夢到自己回到前司识啦，早上醒來還會恍惚，心情就好比被拿來比較的前任神妹，總覺事事不如意：放棄一個(gè)穩(wěn)定颓哮、高薪、安逸的工作鸵荠，后遺癥大的超出我自己的想象题翻。
前司的同事亦不理解，歷經(jīng)三次大裁員留到最后站穩(wěn)腳跟，掌握文案輸出大權(quán)嵌赠，我為什么在這個(gè)明顯就要被公司送“婚育”大禮包的關(guān)鍵時(shí)刻塑荒，選擇主動離職。那種感覺姜挺，就像和舒馬赫賽車齿税，車頭馬上要壓線了，自動駕駛開始倒車入庫了炊豪。
在陌生城市的前兩個(gè)月凌箕，白天吃社會重拳，晚上喝精神小酒词渤，和朋友碰頭在小酒館討論牵舱，“具體”的盤算直接變成“計(jì)算”：我們失去了什么，我們又得到了什么缺虐，我們?nèi)绻贿@樣做芜壁，是不是就不會失去什么？
腦子里的每一個(gè)細(xì)胞都擠滿了權(quán)衡和利弊：“29歲高氮、如果未婚慧妄、如果已婚、如果生育剪芍、如果背房貸......”
很累塞淹。明明是迫切的想讓自己的生活安定下來，可為此卻要付出太大的努力和能量罪裹。某些時(shí)候饱普，我覺得自己其實(shí)是個(gè)工具，為了趕赴那個(gè)既定的目標(biāo)状共，我只能拿著功能性的八倍鏡向前看套耕。
思緒往往發(fā)散到表層的“焦慮”就被迫中止了，因?yàn)楸澈蟮纳顪Y只會帶來更多無力：焦慮不是一件事帶來的反應(yīng)口芍，而是生活的所有放在一起箍铲，就業(yè)雇卷、婚戀鬓椭、父母、房子关划、教育......瑣碎的東西抱團(tuán)在一起撐起我的生活小染，卻又蠶食我的生活，腦細(xì)胞的命也是命贮折。
“時(shí)間規(guī)劃局”里氣氛緊張裤翩，重度亞健康局面堪比三體人脫水，人類學(xué)教授項(xiàng)飚連連發(fā)出質(zhì)疑：
“規(guī)劃變得越來越長期，不僅是說以天踊赠、以周來計(jì)算呵扛，而整個(gè)就是以自己的生命的這個(gè)年齡來變成一個(gè)很重要的指標(biāo)。這意味著什么筐带？我沒有生活過那種狀況今穿，但是可以想象那種壓力，很多是來自于對自己年齡的恐懼伦籍。如果一個(gè)人不斷地在恐懼自己的年齡蓝晒，這是一種什么生活？”
這是一種什么生活帖鸦？是日復(fù)一日寫墓志銘的生活：
我幻想和三體星王子在太陽上梭哈芝薇，可早C 晚A卻在墓碑下嘩啦啦啦。
我從未想到過有一天要和自己過去最蔑視的思想和解作儿，就像當(dāng)年倔強(qiáng)的小女孩梗著脖子在大動脈上紋一串fearless洛二，如今又用著雙倍的fearless將它們洗掉。
人不能輕視時(shí)間立倍、不能輕視年齡灭红、更不能輕視身體科學(xué)——多討厭孩子的女人，在分娩時(shí)身體都會釋放催產(chǎn)素口注，催產(chǎn)素給女人們的大腦下達(dá)指令：oh变擒，your baby，your sun寝志！你的理智作出對抗娇斑，但你就是睡不好，也活不好材部。
25歲是個(gè)巨大的分水嶺毫缆，“安全”、“責(zé)任”乐导、“穩(wěn)定”這些關(guān)鍵詞悄無聲息的融入我的身體苦丁，不知從何時(shí)起，我也站在了世俗道德強(qiáng)勢的那邊物臂，因?yàn)榘踩驗(yàn)闆]有負(fù)疚感。過去的一些奇怪和有趣的經(jīng)歷被安放在相冊里棵磷，偶爾讓我起疑：這個(gè)社會的道理不是為了我們而存在蛾狗，我們的存在是為了這些所謂的道理正確，是這么回事嗎？多可怕。
02：男人和女人
來到陌生城市、聽著陌生口音拓萌，唯一的慰藉是朋友張女士也在前后腳的時(shí)間留凭，從北京來到河南佃扼，為了什么，女人們自己心里清楚蔼夜。
但是和張女士聚會松嘶，和小王朋友聚會，卻是兩種極割裂的感覺：男人愛討論政治挎扰、不管多年輕的男人翠订，女人愛討論男人、不管什么年紀(jì)的女人遵倦。
想起我的老父親見小王爸爸第一面不過5分鐘尽超，就已經(jīng)熟稔的聊起“國家”這個(gè)話題了，小王也一樣梧躺，面對社會仍青澀的年輕男孩們似谁，聊起政治、聊起革命揮斥方遒掠哥。男人的心似乎很大巩踏，他們想著一切宏大的敘事。
但男人可能并不知道续搀，女人們一聚首塞琼，他們將有多少前世今生的秘密被分享、傳播禁舷、二次分享彪杉、二次傳播，他們的一舉一動都會被揣度牵咙，善意的派近、不懷好意的、夸大其詞的洁桌、身不由己的渴丸。
男人們幻想自己是駕著七彩祥云來的蓋世英雄，女人們卻只想問一句：能把你的金箍棒融成金鐲子給我嗎另凌？
男人不關(guān)心怎么介入女人的小團(tuán)體去插話谱轨，男人只能有被過度解讀的宿命，男女的差異使然途茫，就如同地域差異：
朋友張女士始終不能理解碟嘴，為什么河南結(jié)婚要跪下溪食，為什么吃飯沒有飯桌囊卜，為什么招待客人要吃撈面條，為什么撈面條可以永生。
如果下輩子她從這里長大栅组，她一定就理解了雀瓢，成年人的行為臍帶，一定是故鄉(xiāng)的土地玉掸。
鷹擊長空刃麸，虎嘯山林，各有各的211司浪，各有各的985泊业，想明白地域間的文化性差別，就能想明白男女之間的生物性差別啊易，倒是有些豁然開朗了吁伺。
03: 親人和時(shí)間
10月，因?yàn)槲覀€(gè)人的盛會租谈，家人們久違的聚在了一起篮奄，我水火不容的爹媽聚首，居然也一派祥和割去。
過去的諸多怨念窟却，都像云煙一樣消散，自從爺爺和大爺先后離世呻逆，我的老父親像冬天的樹夸赫，一下子就凋零了。一茬一茬的白發(fā)礙眼咖城，他索性便都剃了去憔足，風(fēng)吹過來吹過去，也無法讓這棵樹再搖晃著發(fā)出聲響了酒繁。
偶爾看到小王年輕的父母滓彰，頓生恍然。叫“爺爺”的時(shí)候州袒，想到抱著我長大的老頭揭绑，心里也在流淚。
我和老父親不再針鋒相對郎哭，他也再不催我走進(jìn)人生的下一個(gè)階段他匪，看他獨(dú)自一人離開的背影，我開始痛恨時(shí)間夸研。
母親亦變得平和邦蜜，就是一件事總愛翻來覆去的絮叨，像是在確認(rèn)亥至，又像是怕自己忘掉悼沈。但唯一不夠好的是贱迟，母親似乎把生活的信念全都寄托在我的身上，如果有一天我崩塌了呢絮供？她又該怎么辦衣吠。我只能努力生活。
中國的父母就像蜂鳥壤靶，蜂鳥害怕掉下去總在空中不停振翅缚俏，父母托著孩子也要不停振翅，從出生到死亡贮乳，直到振不動為止忧换。
我從前太知道怎么傷害他們，一句“又不是我想出生”就可以抹掉作為兒女的責(zé)任向拆，如今我卻再說不出一句這樣的話包雀。中國的兒女總有一天也會變成蜂鳥，為老亲铡，為小才写。
問題可能出在了生死，生死是緣起緣滅奖蔓，誰都難以逃脫的天地法則赞草。但問到母親，下一輩子還做母女嗎吆鹤，她沒有回答厨疙，可能是這輩子在我身上吃盡了苦頭，才不要在我小子身上再栽跟頭了吧疑务。
04 :世界和我
北京有一條路沾凄，騎車路過的時(shí)候讓我覺得無比快樂，這條路很偏僻知允，但空氣里有熟悉的味道撒蟀。
那個(gè)味道，小時(shí)候在姥姥家的院子里聞到過温鸽，姥爺去世后保屯，姥姥不停的流淚，眼睛哭的幾乎看不見涤垫，所以晚上她也不愛點(diǎn)燈姑尺，只是枯坐。
那方小小的院子蝠猬，晚上沒有燈光切蟋，月亮的銀輝灑下來，在散去不久的炊煙中榆芦，有種清冷的味道柄粹，一點(diǎn)點(diǎn)凜冽的前調(diào)喘鸟，一點(diǎn)點(diǎn)木香的中調(diào)，一點(diǎn)點(diǎn)家鄉(xiāng)的后調(diào)镰惦。
從實(shí)習(xí)到畢業(yè)后工作，我曾往返北京多次犬绒，頭一次在這里聞到了這個(gè)味道旺入，為此我常下班騎著單車越過14公里的路途，只為途經(jīng)那里凯力。
如果在一個(gè)城市找到了家鄉(xiāng)的味道茵瘾，哪怕身體在北漂，精神也朝圣了咐鹤。
30歲之前拗秘，我愛酒、愛食物祈惶、愛人雕旨，30歲之后，便又多了對萬物的珍惜捧请。蔡皋對許知遠(yuǎn)說：“樹的本能就是要長得筆直”凡涩，“我沒力氣的時(shí)候就摸摸它”，“擁抱一下它我也會有力氣”疹蛉。
Z城有一些樹很是筆直活箕，就是灰塵頗多，擁抱它們總是會惹一身塵埃可款，但它們看起來又很牢固育韩、可靠。
Z城人多的地方比北京還要吵鬧闺鲸，路上的車肩并肩筋讨、足抵足，粗魯?shù)霓衾让校拄數(shù)膿Q車道版仔，大家很著急，好像在跑酷误墓，又像在沖鋒陷陣蛮粮，帶著無畏的戾氣。
Z城人的耐心好像都用完了谜慌，可惜了一方方沉靜之地然想，曲徑通幽的小寺廟，連財(cái)神都失了香火欣范，經(jīng)過城市的小河变泄，罕有人陪它流淌令哟。可這些安然之地的存在，讓我得以喘息妨蛹。
我常和朋友抱怨這里的種種不好屏富，但如果要離開的話，我肯定會有想念蛙卤。
討厭一個(gè)城市有一萬個(gè)理由狠半，可是你看看那落日余暉、聞一聞那空氣里的味道颤难，河流神年、山丘、水滴行嗤、冰凍已日、晚霞，日風(fēng)月雪里栅屏，自然的脈絡(luò)里飘千，有更深厚的東西值得你原諒。
30歲之后栈雳，我們不如讓過去的過去占婉，讓存在的發(fā)生，原諒這個(gè)世界甫恩，也原諒這樣活著的自己逆济。
