在屋里困的久了谷炸，就會逐漸喪失離開的決心遥赚。倦鳥在一個地方停留的久了疏咐，除了仰望藍天纤掸，已很難張開雙翅，再次翱翔浑塞。一個房間借跪，一張床，一輩子酌壕。
突然想到白夜追兇掏愁，患有糖尿病的外賣小哥，殺死了在屋里宅著卵牍，過著暗無天日生活的程序員果港。在他眼里，這樣的生活辽慕，是沒有意義的，活著也只是浪費國家的糧食赦肃。若是如此溅蛉，我也該是被憤青、激進分子謀殺的對象他宛。念及此船侧，不禁莞爾。
在好友催促下厅各，出門看了一場電影镜撩。由于起床困難，還是遲到了十五分鐘队塘。電影里正在播放姥姥趴在一個小土堆上袁梗，不許人遷走丈夫的墳?zāi)梗m然這老公憔古，有名無實遮怜。這部電影，是張艾嘉的《相親相愛》鸿市，最近很火的一部催淚片锯梁。
男人在饑荒的年月即碗，離開農(nóng)村，到城市里謀生陌凳。一去數(shù)十年剥懒，回來的，只是一副棺材合敦。還有男人在城里的合法妻子初橘、女兒和孫女。現(xiàn)代人感動蛤肌，或許只是因為姥姥對愛人那份遲鈍壁却，甚至愚蠢的堅守。
而觸動我的裸准，卻是姥姥這份堅守背后的東西展东。孫女一邊給鄉(xiāng)下姥姥念外公寫的信，一邊念叨這不是愛情炒俱，只是尋常家書盐肃。因為信中提及的，都是些寄錢問候的瑣碎日常权悟，相較外公寫給外婆的情意綿綿砸王，的確平淡了許多。然而峦阁，姥姥卻拽著書信谦铃，激動的辯解，這就是情書榔昔。男人對家始終如一的照顧和責(zé)任驹闰，于普通的家庭婦女來說，這就是愛情撒会。只是多寄了五塊嘹朗，信中叮囑鄉(xiāng)下姥姥縫制一件新棉襖。姥姥卻靠這一句話诵肛，堅持了一輩子屹培。我相信，這是姥姥這輩子收到的最動聽的情話怔檩。
看到這里褪秀，我沒有哭。只是內(nèi)心鈍鈍的難受薛训。女人最需要的是什么溜歪？她們渴望的又是什么？我記得還在家里混日子的時候许蓖，才過二十蝴猪，姑娘們就開始張羅婆家调衰。互相看的過去自阱，或者說能夠忍耐嚎莉，這一輩子的事情也就這么定了。即使缺胳膊少腿沛豌，也能找到差不多相當(dāng)?shù)娜思仪髀帷Ｓ浀煤芮宄幸粋€和我差不多年紀的姑娘加派，我還在念書叫确，她已經(jīng)被婚姻折磨成了一個略顯滄桑的家庭主婦。我還是個不知世事的孩子芍锦，她已經(jīng)孕育著新的生命竹勉，一手還要操持著繁重的家務(wù)、孝敬公婆娄琉。
一年老十歲的錯覺次乓，在我還算年輕的內(nèi)心烙印下了痕跡。不愛做家務(wù)的我孽水，開始有些重視讀書這件事兒票腰。至少不用早早的嫁人，嫁個你自己都不曉得什么樣的陌生人女气。人生的失控杏慰，在我的世界里，是個很嚴肅的問題炼鞠。我希望每一件事都能按照預(yù)期運行缘滥。每一件事都是可控的。
現(xiàn)如今社會簇搅，都在討論剩女完域，女人嫁不出的問題软吐。好像這才是最大的災(zāi)難瘩将。那是因為他們沒有真正走進小縣城，甚至農(nóng)村凹耙，去看一看那些剛成年的女孩子姿现。剛成年，婚事就被提上了日程肖抱。每日的生活就是鍋碗瓢盆备典、丈夫孩子。愛情意述？夢想提佣？都是電視里吮蛹，小說中的白日夢，不切實際的玩意兒拌屏。所以潮针，姥姥認為男人的顧家和責(zé)任就是愛情，這個就不難理解了倚喂。因為每篷，她的世界里，孝敬公婆端圈，替丈夫保持整個家焦读，就是人生的全部意義。
這不是一種過時的保守思想舱权，這是現(xiàn)實矗晃，也是如今廣大家庭婦女面臨的現(xiàn)實。網(wǎng)絡(luò)里光怪陸離的愛情神話刑巧，或者悲劇喧兄。掩蓋了原本單調(diào)乏味的現(xiàn)實。
當(dāng)姥姥來到外公外婆的家啊楚，看到外公外婆的照片吠冤。她盡力壓抑著心里的驚濤駭浪，沉默著恭理。原來拯辙，這才是愛情。姥姥這時候才意識到孫女說的是事實颜价。丈夫給自己的信只是家書涯保，不是情書。老人一言不發(fā)的離開周伦。眼角噙著的淚水夕春，是為七十多年堅守的懷疑？
如果她懷疑了专挪，我會為她慶幸及志，即使在生命最后一刻明悟，我覺得也算是圓滿寨腔。舍棄不屬于你的速侈，去除心靈的枷鎖，收獲自由迫卢。
姥姥收到了準孫女婿寄來的合成照片倚搬。是他和丈夫的合照∏颍可惜雨水將照片打濕每界，姥姥嘗試用毛巾細細擦拭丈夫的臉捅僵。結(jié)果丈夫的臉消失了，褶皺一片眨层。拿手去撫弄命咐，可也是越來越糟糕，丈夫的臉徹底消失谐岁，變成一片空白醋奠。老人哭了，在外公和外婆甜蜜的結(jié)婚照面前伊佃，她沒有哭窜司。可是面對這張破損的假合照航揉，她哭了塞祈。不是愛情，再怎么偽裝帅涂，也不會變成真的议薪。
有人說，婚姻和愛情本來就不能劃等號媳友。嫁給愛情斯议，只屬于童話〈济可是為了社會的習(xí)俗和輿論勉強結(jié)合的婚姻哼御，真的是必須的嗎？甚至為了世俗的眼光焊唬，放棄真愛恋昼，只是為了迎合社會的標(biāo)準。午夜夢回時赶促，她們真的甘心嗎液肌？
片尾，孫女說要等男友一輩子鸥滨，后來又有些不確定的反問“一輩子嗦哆，有多久？”
一輩子爵赵，有多久吝秕？到底是什么泊脐，可以讓一個女人死心塌地的等一輩子空幻？是濃情蜜意，還是自以為是的愛情容客？
