長河邊咆霜，藤床沿
外婆躺在堂屋的藤床上邓馒。十年前，外公也是躺在那兒蛾坯，兒女服侍左右光酣，走完人生最后一程。
我走上前去偿衰，坐在床沿上挂疆，俯身掖了掖被角，她頭偏向里側(cè)下翎，沒有望向我缤言。
我小時候和外公外婆一起住在河岸的大堰上，那有四五處小房子视事，里面住的都是他們村里的老人胆萧。由堰上跑下去穿過一小片菜田，就能看到渡船偎在河岸邊俐东。
去年冬天外婆住進醫(yī)院跌穗，我隨床陪護。外婆敘起家長里短虏辫，我也無意去分出個對錯長短蚌吸，就提議，“外婆砌庄，你再給我講講我小時候你給我的講過的故事吧羹唠∞仁啵”
外婆倚在病床案上思索∨逦ⅲ“那換我給你講缝彬？”我回想著，依稀有很多夜晚哺眯，很多故事谷浅，但我記不清了。我絮絮叨叨地提及自己記得的片段或關(guān)鍵詞奶卓，磕磕絆絆三言兩語的一個故事一疯，夜色也乏味了。后來外婆也睡著了寝杖。我一個人枕著手臂违施，望著天花板。
夏夜里瑟幕，外婆把藤床搬夜空下，我四仰八叉地躺在蚊帳里留潦，能看見星星只盹。我等著外婆把雞鴨趕著上了宿，來到床邊兔院，蜷腳坐著殖卑。她手中的蒲扇和著風搖晃著。蒲扇搖啊搖坊萝，外婆教我數(shù)星星孵稽、給我說故事……
外婆講的故事很形象。即便在夏夜里十偶，外婆的《寒號鳥》也讓人瑟縮著菩鲜。我想，我是不是就像不知道筑巢的鳥惦积，自食惡果接校？大鳥馱金子的西山上，太陽歸來狮崩，我腦海中是傍晚夕陽落到河岸那邊的地平線上蛛勉，余暉灑了半河。她講到“大鳥說”的時候睦柴，總是停下來诽凌，咽了咽嗓子，她一直患有咽炎坦敌。接著她的聲音換了一個調(diào)侣诵，仿佛她就是那趾高氣昂的大鳥招刹，逗得我連連去模仿她∥讶ぃ“公冶長疯暑，公冶長，南山頂上有只大肥羊哑舒「菊快快去背來，你吃肉來洗鸵，我吃腸……”外婆的聲音飄零在微風輕浮的夜里越锈，就像是美妙的歌吹聲。我現(xiàn)在默念這一句膘滨，也會不經(jīng)意地加快語速甘凭、變換語調(diào)，是回到兒時念兒歌的歡喜火邓。外婆她仿得了大鳥丹弱，演得了老狼，唱得了民謠铲咨，頌得了唐詩躲胳，而我永遠是她懷里的小白兔，靜靜地聽纤勒，咯咯地笑坯苹，癡癡地想，切切地問摇天。有時候粹湃，我一覺醒來，她手里的蒲扇還在搖晃泉坐。
外婆她把所有美好的故事都對我講为鳄，把生活里的所有跌宕起伏都說給我聽，所有的人生道理都拿出來讓我思考坚冀。
后來济赎，我弟弟出生，她又把這些故事說給我弟弟聽记某。
外婆是龍河大地主家的大小姐司训，她不滿十歲，家中就被打倒液南，歷盡炎涼壳猜，后來下嫁給我的外公。她生的纖小滑凉，身子極差统扳，卻把幾畝農(nóng)田侍弄的齊齊整整喘帚。她養(yǎng)了一群雞鴨，庭院卻收拾的干干凈凈咒钟。四季時蔬吹由，樣樣她都不會落下。鄰里左右朱嘴，家家于她都謙敬倾鲫。我們姐弟倆小時候從頭到腳的衣什都出自她手里的一針一線。在她家去往我家的小道上萍嬉，月亮都能認得她的腳步乌昔。
離開外婆家以后的日子里，在不同情境的夜里壤追，我聽過很多夜聽的節(jié)目磕道，聲音飽滿、音色醇美行冰。我想溺蕉，他們哪天要是能把天下給孩子講故事的外婆、媽媽還有奶奶請去錄一期節(jié)目资柔，那一定是世間最美的傳響焙贷，在夜里熠熠閃光。因為她們的聲音里含著教化贿堰、眉眼里有期許。她們的額頭上有皺痕啡彬、心里頭有閱歷羹与。
我俯身抱了抱她，外婆呀庶灿，你說過的故事我都記得纵搁。
