林徽因的身份有很多革砸,詩人,散文家糯累,小說家算利,建筑師。掛在她脖子上的榮譽勛章不僅多而且顯耀泳姐,民國第一美女效拭、民國第一才女、女中豪杰胖秒。比起張愛玲的老而孤獨缎患,比起蕭紅的英年早逝,她確實是幸運的阎肝。她有一個溫文爾雅的丈夫挤渔,有一雙聰明可愛的兒女,有一位大名鼎鼎的公公风题,有一群切磋琢磨的良師益友判导。她也許不是最有才華的,但絕對是最幸福美滿的沛硅。
林徽因的美麗遠近聞名眼刃,而且聰慧能干,很有決斷摇肌。譬如在婚姻伴侶的選擇上擂红,她拒絕了風度翩翩的劍橋才子徐志摩,也沒有看上為她傾倒一世而終生不婚的哲學家金岳霖围小。才子風流成性篮条,而哲學家的生活太枯燥。最后吩抓,她選擇和名門之后梁思成共結連理涉茧,事后證明她的選擇是非常明智的。
和徐志摩的沙揚娜拉——那一聲甜蜜里的憂愁
二十年前一部由周迅疹娶、黃磊主演的《人間四月天》把林徽因和徐志摩之間曖昧關系渲染地撲朔迷離伴栓、唯美動人,讓不知情的觀眾以為林徽因和徐志摩之間真的存在超越戀愛的純友誼關系雨饺。導演還特別有文藝范地擇取了林徽因的詩歌作為電視劇名钳垮,還讓男主角黃磊演唱由徐志摩詩作改編的主題曲。故事被改編地浪漫到了骨子里额港,引來無數(shù)粉絲的追捧饺窿。
可故事畢竟只是故事,和現(xiàn)實還是有很大差距的移斩。當年林徽因的女兒梁再冰就提出嚴重抗議肚医,認為是曲解人物绢馍,歪曲事實,胡編亂造肠套。
確實舰涌,電視劇拔高了徐志摩的境界。把一個情場浪子被包裝成了富有赤子情懷的賈寶玉你稚。
真實的徐志摩又是怎樣的呢瓷耙?
作為擅長寫情詩的劍橋才子,配上他用發(fā)膠精致梳妝的大背頭刁赖,再加上一副用來裝學問的大鏡框搁痛,貌似翩翩、風流倜儻的徐志摩還真成了不少少女的夢中情人宇弛。也許林徽因也曾被徐志摩熱烈的追求所迷惑過鸡典,但最終她看穿了他的為人,徐志摩不是一個值得相伴一生的良人涯肩,而僅僅是值得結交的社會名流。
徐志摩也確實沒有辜負林徽因的期許巢钓。他在對林徽因愛而不得后病苗,就毅然決然地拋棄了發(fā)妻張幼儀,選擇了陸小曼——一個和他一樣有著放蕩情懷的人症汹。也許是英雄惜英雄硫朦,也許是王八看綠豆,看對眼了吧背镇,兩個臭味相投的人就這樣成為了夫妻咬展,過上了彼此背叛的生活。據(jù)學者考證瞒斩,徐志摩有著“喝花酒”的習慣破婆,他還會把這些事寫在信中津津樂道地說給妻子聽,甜言蜜語地保證絕不再犯胸囱,但過了幾個月他健忘似的又重染舊習祷舀。如果當時林徽因被花言巧語所蒙蔽而誤入歧途,真的和徐志摩生活在了一起烹笔,那她的后半生注定是不幸福的了裳扯。
錢鐘書——一只貓引發(fā)的“血案”
據(jù)楊絳回憶,錢鐘書因為愛惜自家的貓咪谤职,常常會隨身備好一根竹竿幫它打架饰豺。挨過國學天才棒打的,就有鄰居林徽因女士家的小貓允蜈。兩家因此經(jīng)歷了一段不太愉快的相處磨合冤吨。當然蒿柳,作為家屬的話不可盡信,哪個賢惠的妻子不深愛自己的丈夫呢锅很?
眾所周知其馏,林徽因是著名的社交達人。沈從文爆安、周作人叛复、林語堂,這些民國時期大名鼎鼎的文人學士扔仓,都曾是林徽因家中文化沙龍的座上客褐奥。
因為一只貓和林徽因結怨的錢鐘書,大概也曾適逢其會翘簇。博學多才的錢鐘書有一個壞習慣撬码,就是特別喜歡賣弄,譬如他會冷不丁地問朋友這樣的問題版保,馬克思第三個外孫女嫁給誰了呜笑?被問的朋友冷冷地說道:你就會搞這一套。大概這樣既冷門又煞風景的問題問得多了彻犁,遭到了林女士及其朋友們的冷遇叫胁,不太開心又喜歡刻薄為文的錢鐘書就把滿腔怨氣發(fā)泄到了筆端,創(chuàng)造了影射小說《貓》汞幢。
錢鐘書在《貓》里是這樣描述林徽因的客人的驼鹅。
“那個留一小撮日本胡子的老頭兒。除掉向日葵以外森篷,天下怕是沒有像他那樣親日的人或東西输钩。”
“舉動斯文的曹世昌仲智,講話細聲細氣买乃,柔軟悅耳,隔壁聽來钓辆,頗足使人誤會心醉为牍。但是當了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話,好多人不耐煩岩馍,恨不得把他像無線電收音機似的撥一下碉咆,放大他的聲音≈鳎”
很顯然疫铜,這是在影射周作人和沈從文,語氣刻薄地無以復加双谆。
魯迅也一樣刻薄壳咕,但魯迅的筆端所攻擊的是不正常的社會現(xiàn)象席揽,而錢鐘書則幾乎可以說是赤裸裸地人生攻擊,純粹是為了發(fā)泄心中的怨恨谓厘。兩者高下立判幌羞。所以說錢鐘書頂多只是一個詼諧幽默、學問淵博的學者竟稳,而魯迅則是悲天憫人的一代宗師属桦。
如果說錢鐘書對沈周的描述還算點到即止,那對李太太的刻畫則真是刻薄到家了他爸。惹誰也別惹毒舌男啊聂宾。
錢鐘書在《貓》里是這樣描述有隱射林徽因之嫌疑的李太太的:
“在一切有名的太太里,她長相最好看诊笤,她為人最風流豪爽系谐,她客廳的陳設最講究,她請客的次數(shù)最多讨跟,請客的菜和茶點最精致豐富纪他,她的交游最廣。并且晾匠,她的丈夫最馴良茶袒,最不礙事……李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意:皮膚不是很白,眼皮不雙……李先生向她求婚混聊,她提出許多條件弹谁,第十八條就是蜜月旅行到日本乾巧。一到日本句喜,她進醫(yī)院去修改眼皮,附帶把左頰的酒靨加深……李太太花五百元日金新買來的眼睛沟于,好像美術照相的電光咳胃,把她原有的美貌都煥映烘托出來】跆”
錢鐘書語帶諷刺地挖苦她割雙眼皮展懈,有外遇,對丈夫不忠誠供璧。這樣的控訴如果指實了存崖,那對享有盛名的當事人來說就是一場災難。鑒于錢鐘書國學大師的名頭睡毒,許多粉絲對這些八卦信以為真来惧,實際上是上了作者虛虛實實的真真假假的當。
錢鐘書一向反對他人搜集他的少作演顾,認為不足觀供搀,看來主要指的就是這些帶有隱射意味的小說隅居。人到中年甚至老年的錢鐘書,大概已經(jīng)為當時筆下的盛氣凌人而感到悔意了葛虐。