? ? ? ? 如今
? ? ? ? 聽(tīng)不到了
? ? ? ? ? 誰(shuí)送你走？
? ? ? ? ? 誰(shuí)接你回家？
? ? 現(xiàn)在還是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起爺爺奶奶涕刚，記憶總是停留在爺爺奶奶最后的日子里交排，滿(mǎn)是傷感和恐懼。對(duì)于恐懼的心態(tài)屎飘，我一直深感愧疚妥曲，但是卻無(wú)法逃脫。現(xiàn)在想提起筆來(lái)钦购，從頭回憶那些溫馨的過(guò)往檐盟，也讓記憶中的爺爺奶奶少些痛苦，多些歡樂(lè)押桃。
? ? 對(duì)奶奶最早的也時(shí)常想起的記憶是奶奶護(hù)著我葵萎，不讓媽媽打我。媽媽說(shuō)唱凯，我那時(shí)候四五歲吧羡忘！準(zhǔn)備去上幼兒園，可我自己不愿意去磕昼，無(wú)論媽媽怎么說(shuō)卷雕，我都哭著鬧著不去。那是媽媽第一次也是唯一的一次想要打我票从。媽媽手揚(yáng)在空中正要落在我的身上漫雕，奶奶就把我攔到一邊滨嘱，摟到她的懷里。
? 奶奶說(shuō)：“有話(huà)好好說(shuō)浸间，別動(dòng)手打孩子疤辍！她還小魁蒜，再大大就好了囊扳。”媽媽自然是沒(méi)有把巴掌打到我的身上兜看，而我上了幾天幼兒園之后锥咸，也就乖乖地按部就班地上學(xué)了，而且還經(jīng)常早早就去了细移。提起這件事她君，媽媽總會(huì)說(shuō)：“你奶奶說(shuō)得對(duì)！”
? ? 對(duì)爺爺最早的記憶要比奶奶晚些葫哗， 那時(shí)候爺爺騎著個(gè)三輪車(chē)到處去收廢品缔刹。因?yàn)榭梢缘教幦ィ瑺敔斒呛荛_(kāi)心的劣针。而且小時(shí)候有個(gè)階段校镐，我也投身到撿垃圾這項(xiàng)“事業(yè)”當(dāng)中，并且自得其樂(lè)捺典，尤其是撿到比較好的東西更是會(huì)回家炫耀一番鸟廓，如果是有用的東西，還會(huì)得到爸爸媽媽的表?yè)P(yáng)襟己，那時(shí)候就更加高興了∫眨現(xiàn)在媽媽還提起說(shuō)有些時(shí)候垃圾都不舍得丟，因?yàn)橄肫甬?dāng)年我是奮斗在垃圾堆“前線(xiàn)”的擎浴。不過(guò)因?yàn)檫@不舍得员咽，家里垃圾太多了，也就往外丟了贮预。不過(guò)小時(shí)候的疑問(wèn)就是為什么有些垃圾明明有用贝室，人家還會(huì)丟棄了呢？現(xiàn)在想來(lái)仿吞，可能是有錢(qián)任性吧滑频！
? ? 爺爺收廢品，收到比較新的塑料布或者其他能用的東西唤冈，都會(huì)給他這幾個(gè)兒子用峡迷。那時(shí)候覺(jué)得爺爺真的是在做一番“大事業(yè)”呢！
? 爺爺還有一個(gè)愛(ài)好是看戲你虹。那時(shí)候戲班還會(huì)來(lái)村子里唱戲绘搞，吸引好多人去看枣申。人里外圍成好幾層，臺(tái)上的人認(rèn)真賣(mài)力地唱看杭，我不知道唱的什么。只記得臺(tái)上那些人跟電視機(jī)里的那些人都好像挟伙，所以既激動(dòng)又好奇楼雹。
? ? 跟著爺爺去看戲，爺爺還會(huì)給我買(mǎi)好吃的尖阔。爺爺會(huì)時(shí)不時(shí)地把我抱起來(lái)贮缅，讓我邊吃邊看臺(tái)上的人。那時(shí)候覺(jué)得這些大人好高啊介却，把我擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的谴供。我又會(huì)想起出門(mén)時(shí)媽媽告訴我要跟著爺爺，別到處亂走齿坷，四處看著點(diǎn)桂肌，別讓人給擠著。
? ? 我一天天地長(zhǎng)大永淌，在家的日子也越來(lái)越少崎场，只有周六周天才會(huì)回家。雖然只是在鎮(zhèn)上上學(xué)遂蛀，但是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有公交車(chē)谭跨，家里也只有自行車(chē)。上學(xué)和放學(xué)回家都是件大事李滴。大多數(shù)時(shí)候是爸爸媽媽送我螃宙，有幾次是叔叔，還有幾次是哥哥所坯。有一次是70多歲的爺爺送我去上學(xué)谆扎，我也記不起那時(shí)候爸爸媽媽都去哪了。只記得我要回學(xué)校芹助，不知道是什么事情燕酷，可能是要回去補(bǔ)作業(yè)吧！爺爺就騎著自行車(chē)送我去學(xué)校周瞎。爺爺騎得好慢懊缢酢！路好像還格外的顛声诸。爺爺對(duì)于送我這件事酱讶，應(yīng)該是很驕傲的，可以證明他自己沒(méi)老彼乌。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)泻肯，那時(shí)候也是真不懂事渊迁，七十多歲的人帶著我去鎮(zhèn)上，多么危險(xiǎn)灶挟！
? ? 在記憶里琉朽，不管是上初中，還是高中稚铣、大學(xué)箱叁，或許還有小學(xué)，每次回家或者是要去上學(xué)惕医。爺爺都會(huì)騎著自行車(chē)去集市上買(mǎi)些菜和肉耕漱，給我和哥哥包餃子吃。后來(lái)爺爺和奶奶八十多歲了抬伺，身體不是很好螟够，包餃子費(fèi)精神，費(fèi)力氣峡钓，但爺爺還是會(huì)去集市上買(mǎi)些火燒和煎包回來(lái)給我和哥哥吃妓笙。爺爺和奶奶包水餃很少包韭菜餡的，因?yàn)楦绺绮皇翘珢?ài)吃能岩，不過(guò)如果包的話(huà)给郊，哥哥還是會(huì)吃的，因?yàn)楦绺缫恢焙芏屡趸摇：髞?lái)淆九，爺爺和奶奶包的水餃因?yàn)槟昙o(jì)大了，味覺(jué)不是那么靈敏毛俏，有的時(shí)候會(huì)特別咸炭庙，我和哥哥就吃得少了，而且盡量不跟爺爺奶奶說(shuō)包得太咸了煌寇。不過(guò)焕蹄，看我們吃得少，爺爺奶奶都會(huì)問(wèn)阀溶，有時(shí)候?qū)嵲诔圆幌戮驼f(shuō)咸了腻脏。下次再吃水餃，都會(huì)淡很多银锻，我們吃得好永品，爺爺奶奶就只得沒(méi)有鹽味地吃了。我會(huì)包餃子還是爺爺奶奶教的击纬，因?yàn)槲冶容^笨鼎姐，在家學(xué)習(xí)包餃子，只會(huì)被我媽罵，說(shuō)我給她添亂炕桨。雖然在爺爺奶奶那饭尝，我依舊是那個(gè)笨笨的我，可是爺爺奶奶卻會(huì)讓我在面團(tuán)中“摸爬滾打”献宫，然后表?yè)P(yáng)我钥平。
? ? ? 還有一項(xiàng)技能是從奶奶那學(xué)到的，就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)姊途。奶奶的針線(xiàn)活特別好涉瘾，縫出來(lái)的東西就跟縫紉機(jī)縫出來(lái)的一樣。我自然是沒(méi)有得到真?zhèn)骺跃唬徊贿^(guò)是可以拿小碎布給小娃娃縫個(gè)衣服。長(zhǎng)大了肴甸，襪子破洞了還可以用線(xiàn)把它揪起來(lái)寂殉，多穿幾天，對(duì)于經(jīng)常把襪子頂破的我來(lái)說(shuō)原在，這是一項(xiàng)多么重要的技能友扰！
? ? 逢年過(guò)節(jié)，總有很多人帶著禮物來(lái)看爺爺奶奶庶柿，這些吃的爺爺奶奶自然是吃不了村怪，爺爺奶奶就會(huì)把這些東西給他們的孩子。奶奶每次都把東西送過(guò)來(lái)浮庐，然后說(shuō)爺爺不喜歡吃甚负，讓給我們吃。其實(shí)有的時(shí)候是奶奶自作主張审残，爺爺就會(huì)訓(xùn)斥奶奶梭域，不過(guò)奶奶耳背，倒沒(méi)什么關(guān)系搅轿，我們卻會(huì)聽(tīng)到病涨。有時(shí)候就會(huì)再拿回去，不過(guò)爺爺也會(huì)說(shuō)不要了璧坟。爺爺每次送東西都會(huì)說(shuō):“華哎既穆，來(lái)看看這是什么東西∪妇椋”我就跑過(guò)去看幻工，然后把好吃的拿過(guò)來(lái)。有的時(shí)候爺爺會(huì)直接說(shuō):“給黎茎！”然后放下東西就走了会钝。
? ? 有一次有在村子里賣(mài)東西的，爺爺去買(mǎi)，還送了一條“金項(xiàng)鏈”給他迁酸。他特地跑到我家給我先鱼，說(shuō)小閨女喜歡這些東西。這條項(xiàng)鏈我只拆開(kāi)過(guò)幾次奸鬓，每次看看就又放回去了焙畔，從沒(méi)有戴過(guò)，也因?yàn)檫@樣串远，這條“金項(xiàng)鏈”一直完好無(wú)損宏多，像新的一樣。以后也會(huì)一直是新的澡罚。
? ? 除了送吃的伸但，爺爺奶奶還會(huì)給我們錢(qián)。每次為了讓我們收下都會(huì)說(shuō)：“每家都有留搔「郑”印象最深的是上初中還是高中，奶奶拿了四五百塊錢(qián)給我媽?zhuān)覌層彩遣灰粝裕缓竽棠炭嗫谄判牡赜謩裎铱焓掌饋?lái)却妨，我一直說(shuō)不要不要。奶奶說(shuō)：“給你錢(qián)你還不要括眠。又不多彪标，去學(xué)校吃點(diǎn)好的。又不是別人的錢(qián)掷豺，是你爺爺給的捞烟。”不知道為什么当船，當(dāng)時(shí)我就一大滴坷襟、一大滴地往下掉眼淚。奶奶說(shuō)：“這孩子生年，哭什么婴程，別哭了”瘢”奶奶邊說(shuō)邊給我擦眼淚档叔。最后錢(qián)還是收下了。這債到現(xiàn)在也沒(méi)還清蒸绩，也還不清了衙四。
? 爺爺走之前的幾天，還問(wèn)我：“什么時(shí)候走患亿？誰(shuí)送你去传蹈？”我說(shuō)周二的時(shí)候走押逼。結(jié)果周一的時(shí)候爺爺就走了。如果迷信一點(diǎn)說(shuō)是爺爺不想讓我先走惦界，回到學(xué)校挑格，就沒(méi)法給他戴孝了。知道爺爺走了沾歪，我當(dāng)時(shí)就在想漂彤，如果我當(dāng)時(shí)晚說(shuō)幾天走，爺爺會(huì)不會(huì)也會(huì)晚些走灾搏。不得而知了挫望。正是這不得而知才讓我心懷愧疚。
? ? 爺爺奶奶對(duì)孩子們都是用心良苦的狂窑。一直到八十多歲還是自己買(mǎi)菜媳板、做飯，能少給孩子們添麻煩就少添麻煩泉哈。七十多歲的時(shí)候還幫著孩子們澆地蛉幸、曬糧食，剝玉米等等旨巷，因?yàn)橛腥齻€(gè)兒子巨缘，所以都是這家干完了去那家添忘，免得孩子們說(shuō)偏心采呐。爺爺是希望孩子們都和睦相處的。我時(shí)掣槠铮回想起斧吐，爺爺奶奶住在大爺家的時(shí)候，我去爺爺奶奶那邊蹭網(wǎng)仲器。爺爺對(duì)我說(shuō)：“多跟你大爺哥哥們打招呼煤率。”爺爺知道我不會(huì)為人處事乏冀，所以這么對(duì)我說(shuō)蝶糯。我時(shí)常會(huì)想起奶奶看我把外國(guó)友人領(lǐng)回家，之后對(duì)我說(shuō)的話(huà)：“做事留點(diǎn)心眼辆沦。別讓人家把你帶走了昼捍。不要跑那么遠(yuǎn)，哪里找不到活爸丁妒茬！你爸媽就你一個(gè)∥党浚”
? ? 現(xiàn)在上學(xué)回家還是需要接送乍钻，只是換成了摩托車(chē)、公共汽車(chē)和火車(chē)，偶爾還可以搭哥哥們的順風(fēng)車(chē)银择。爺爺奶奶可以放心啦多糠！不用再問(wèn)“誰(shuí)送你走？”“誰(shuí)接你回家欢摄？”了熬丧。
? ? ? 問(wèn)爺爺奶奶好！
2018.4.5
? ? 又是一年清明時(shí)怀挠。往年上墳都是由爺爺領(lǐng)著析蝴，挎著籃子去祭祀，為兒孫向先人祈福绿淋。那時(shí)侯只會(huì)想起老奶奶但并沒(méi)有多少感傷闷畸，因?yàn)閷?duì)老奶奶的記憶很少⊥讨停可從去年開(kāi)始上墳變成了由大爺帶領(lǐng)著去祭拜我的爺爺奶奶還有老奶奶他們佑菩。籃子還是當(dāng)年?duì)敔斢眠^(guò)的籃子裁赠，只是已變成以另一種方式為兒孫祈福殿漠。老人似乎從不停止對(duì)兒孫的庇護(hù)，生前處處為兒孫操心勞神佩捞，入土為安之后也是如此绞幌。清明祭拜寄托著對(duì)逝去親人的思念和希望親人地下有知保佑著兒孫們。
有所祭拜就代表著不曾忘記一忱。我以前不明白這種儀式和祭拜有什么意義莲蜘，現(xiàn)在似乎開(kāi)始懂了。并不需要用科學(xué)解釋人去世后是否有靈魂帘营，“人生如逆旅票渠，我亦是行人》移”當(dāng)呼吸停止问顷，無(wú)所感知。一場(chǎng)葬禮以正式莊嚴(yán)的儀式送走親人是對(duì)親人最大的告慰禀梳。在這場(chǎng)儀式之后重大節(jié)日里的祭拜就變得必不可少了杜窄，這些儀式代表著記憶，記著逝者在這個(gè)世界留下的印記出皇，留存著逝者與這個(gè)世界的聯(lián)系羞芍。就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，沒(méi)有人記得你曾來(lái)過(guò)才是真正的消失郊艘。而只要有所記憶荷科，回想起來(lái)那些人就在唯咬，而且在的真切，似乎從未離去畏浆。
爺爺奶奶我并不是每天都會(huì)想起胆胰，只是某個(gè)瞬間想起爺爺奶奶也曾這樣或者爺爺奶奶喜歡這個(gè)就覺(jué)得要是他們還在就好了。
