這是一個適合感傷的時節(jié)
在一紙舊事里
我寫詩疫赎，寫落花也切，寫流年
卻始終不敢寫你
——你在天堂還好嗎?
舊日時光杜漠，我喜歡坐在門前的臺階上，遠處傳來摩托車"突突突"的聲音暑塑，老遠我就能分辨出吼句，是你回來了。一輛摩托事格，一身舊西裝惕艳，一雙老頭鞋，成了你的標桿驹愚。你總是掏出五塊錢远搪，讓我去幫你買四元一包的牡丹煙，剩下的是給我的辛苦費逢捺。我歡天喜地去小店谁鳍，總有人說"你爸可是村里的干部，怎么還抽四塊錢的煙"劫瞳。
01：父愛如山
我從小學習就不讓人操心棠耕，但父親還是在初三那年送我去補課。鎮(zhèn)上離家騎車要半個小時柠新，每周六晚飯后窍荧，父親都會騎著自行車送我去。兩個小時的課程恨憎，外面不知何時下起了雪蕊退，下課時父親早已等在那里郊楣。圍巾層層包裹著他的腦袋，只露出眼睛和鼻子瓤荔。他雙手插在袖管里净蚤，因為冷，不停地踱步输硝。雪花漫天飛舞今瀑，落在他的頭上，肩上……那一幕点把，像電影畫面一樣深深地刻在我的腦海里橘荠，三十年了，不曾忘記郎逃。
"爸哥童，這么冷的天，你沒找個地方躲一下嗎褒翰？"
"我贮懈，我躲了，我剛才看電影去了……"
我知道父親是怕我難受优训，抽四塊錢的煙朵你，他怎么可能舍得去看電影。
我坐在后座上揣非，泣不成聲撬呢，哭了一路 ，父親的背妆兑，那樣寬厚堅實魂拦，像一棵大樹，為我擋風遮雨搁嗓。
02：“愚孝”的你
爺爺去世后芯勘，年僅六十的奶奶就帶著癡呆的小叔叔，開始在三個兒子家輪流吃住了腺逛。那年就在我家荷愕。五個人，五張嘴棍矛，而小叔叔正當壯年飯量更是驚人安疗。為了家里的生活能好一點，父親承包了幾畝稻田够委，開始了起早貪黑的忙碌生活荐类。一到秋收，成片的稻子來不及收割茁帽，父親只得雇人幫忙玉罐。
勞累了一天屈嗤，本該安靜的夜晚卻隱約傳來父母的吵架聲，我好奇地倚在房門口聽吊输，原來幫著割了一天稻子的奶奶在問父親討要工錢饶号。母親氣憤地數落著奶奶和小叔叔吃住在我家，就干了一天的活還來討工錢季蚂，太不像話了茫船，而父親始終悶聲不發(fā)，任憑母親又哭又鬧扭屁，最后他塞了幾張鈔票才把奶奶給打發(fā)走算谈。那一次，母親的哭聲持續(xù)到半夜疯搅。我憤恨父親的愚孝濒生，以往種種都是因為奶奶才吵架埋泵，而母親總是受委屈的那個幔欧，我心疼母親。
長大后丽声，我漸漸理解了父親的無奈礁蔗，親情有時候沒道理可講，為了家宅安寧雁社，他只能這么做浴井。
03：“你是我姐姐啊”
寡居多年的姑姑是父親最心疼的人。
父親好酒霉撵，一喝卻極易出汗磺浙，每次在飯桌上，弟兄幾個一喝酒一聊起姑姑徒坡，父親總是一頭的汗撕氧，一臉的淚。
姑父去世那年喇完，家中原本承包的蝦塘因為天災伦泥，顆粒無收。姑姑家從此翻了天锦溪，她一邊默默地還債不脯，一邊拉扯兩個孩子長大。她開始一天打幾份工刻诊，為了多賺點加班費防楷，常常幾個月不休息，指甲蓋因為常年剝蝦则涯，早已指肉脫離域帐，慘不忍睹赘被。
有一年姑姑的頸部要做手術，她哭著給父親打電話肖揣。父親二話沒說民假，第二天一大早就把錢送上門，叮囑姑姑好好看病龙优，債不急著還羊异，有事要記得第一個通知他。
表姐出嫁后彤断，老實木訥的表哥成了老大難野舶，打小沒有父親，總是受人欺負宰衙，村里的姑娘根本看不上他平道。父親來回張羅著給表哥介紹對象，一個不成換一個供炼，遠的近的一屋，生的疏的，托這個幫忙袋哼，托那個留意冀墨。相親的地方在我家，相親的費用他補貼涛贯，如今的姑姑兒孫滿堂诽嘉，常常感念父親的好。
04：生命無常
父親在村委干了一輩子弟翘，古道熱腸虫腋。小時候的夜晚常常是這樣的場景：我們在門前支起桌子吃晚飯，來我家的人越來越多稀余，有來聊天的悦冀，有來找父親解決問題的，有來感謝他好心相助的滚躯，烏泱泱坐了一院子雏门，好不熱鬧。
有一年掸掏，從外地來了一家四口茁影，在我們村的一個倉庫里安頓下來后，找到了父親丧凤，希望能承包幾塊地養(yǎng)家糊口募闲。夫婦倆有兩個兒子，一個五歲愿待，一個七歲浩螺，住在四處漏風的倉庫里靴患，衣衫襤褸，家徒四壁要出。父親常讓母親把家里的舊衣服送幾件過去鸳君，讓他們改改給孩子們穿。母親還總把家里的蔬菜患蹂，米面或颊，零食一同帶去。走動得多了传于，父親經常留他在家里吃飯囱挑，那時我才知道他姓吳，每次父親叮囑他什么沼溜，他只會說"我懂平挑，我懂"。于是系草，"我懂"成了吳叔的綽號通熄。
平靜的日子，在吳叔家的兩個兒子失蹤的那一天戛然而止悄但。那是一個寒冷的冬天棠隐，兩個孩子吃過早飯就去了舅舅家石抡，這一去就再也沒有回來檐嚣。吳叔一家瘋了一樣地尋找挫剑，父親用村里的廣播一遍又一遍地播尋人啟事凫碌，甚至自掏腰包柒啤，跑到鎮(zhèn)上去喊廣播漾唉，去登報荷荤。我也利用休息時間幫著寫尋人啟事饿悬。大街小巷久又，電線桿子舷暮，到處貼滿了啟示卻依然不見兩個孩子的身影煞茫。
周末回來帕涌，我第一時間問起兩個孩子的情況
"爸，兩個孩子找到了嗎续徽？"
"找到了蚓曼！"
"真的？在哪兒钦扭？"我驚喜地問道
"在河里……"說完纫版，父親深深嘆了一口氣，再也沒說一句話客情。
原來其弊，在事發(fā)后的第六天癞己，有人在河里撈豬草的時候發(fā)現了他們。大雪紛飛的臘月梭伐，在冰冷的河水里浸泡了六天的孩子痹雅，早已面目全非，不忍直視糊识，吳叔一家悲痛萬分练慕，那是他們家的命根子啊，兩個男孩在他們老家是何等榮耀技掏，何等金貴铃将。父親幫襯著辦理了后事，他們就搬離了我們村哑梳，再也沒有回來過劲阎。
05：帶你回家
夜已深了
想起父親的點點滴滴，又一次淚濕枕邊鸠真。
不敢去想那一天悯仙，是如何接到父親遭遇車禍的電話。
顫抖著手一次次撥著父親的電話吠卷，卻只傳來嘟嘟的盲音锡垄。
在ICU的病房外，守了一夜祭隔，
除顫儀一次次加壓货岭，
父親卻也沒能醒來。
帶你回家疾渴！
我哭著打電話給村里的書記
讓他安排一輛車來接父親回家
換來的只是一句冷漠的"沒車"
"他是因公殉職扒Ч帷！８惆印搔谴！"
那一聲長嘯，那一種心痛
在心底深深結了痂
整整十四年了
你一生的委屈
塵埃早已落地
當悲傷來臨時
是我桩撮，在想你
……
