懷念外公
一、
終于結(jié)婚了滔岳。在邁向自己人生的第三十個(gè)年頭的時(shí)候，我和潔走到了一起挽牢。我們帶著親人和朋友的祝福谱煤，在農(nóng)村老家辦了一場(chǎng)十分喜慶的婚宴。我們倆的結(jié)合給親人們禽拔，更給我們自己交出了人生中一份最重要的答卷刘离。
光陰流竄很急，特別是在有著美好事物的日子睹栖。眨眼間硫惕，婚宴舉行畢，我們蜜月成都野来，時(shí)間很趕恼除，連皮帶核只有四天，吃喝玩樂(lè)還算過(guò)癮曼氛。不過(guò)潔覺得對(duì)于蜜月豁辉，這次成都之行肯定是不能名副其實(shí)的。我笑著對(duì)她說(shuō)舀患，下次出去你全權(quán)安排徽级。
回來(lái)之后，潔開始上班聊浅。到周末餐抢，我們?nèi)ヒ碳易Ｒ谈笎酆脭z影低匙，我們剛一到家旷痕，沒(méi)說(shuō)幾句，姨父便把我們結(jié)婚那天拍的視頻和照片顯在電視上給我們放映看努咐。結(jié)婚那天姨父是攝影師苦蒿。那些照片和視頻經(jīng)過(guò)他的處理和制作，雖算不得十分精良渗稍，但效果還真是不賴佩迟。姨父、姨竿屹、潔报强、我，我們四人坐在寬大的沙發(fā)上拱燃，面對(duì)著寬大的電視熒屏秉溉，不時(shí)爆發(fā)出一陣歡笑聲，現(xiàn)場(chǎng)是祥和歡悅的。
姨父用照片做的視頻里召嘶，添了很多以前的老照片父晶，有我小時(shí)候的，還有去武漢二舅家時(shí)候拍的弄跌，總之甲喝，都是跟我們有著親密關(guān)系的人的照片。但一張照片铛只，也可以說(shuō)兩張卻針一樣刺痛了當(dāng)時(shí)的我埠胖。那是外公的一張三十年教齡的紅色證件照，那張照片閃現(xiàn)時(shí)淳玩，我的頭腦突然一熱直撤，心底就開始往上泛東西，兩眼也漲了一下蜕着。隨后谋竖，是外公牽著二舅家小孩走路的照片，我的腦海里就無(wú)法抵擋地聚集了外公的零碎畫面侮东。我突然很悲傷很悲傷圈盔，鼻子一算有種想哭的沖動(dòng)豹芯，但當(dāng)時(shí)的氣氛和場(chǎng)合好像完全不對(duì)悄雅，于是我控制了自己，照片也很快就翻過(guò)去了铁蹈。
后來(lái)我去另外一個(gè)房子拷視頻宽闲，我的頭便開始疼起來(lái)，越來(lái)越疼握牧，潔坐在我身邊容诬，她還幫我揉了揉，后來(lái)還在房子里躺著休息了會(huì)兒沿腰，都沒(méi)有緩解览徒。我對(duì)潔說(shuō)，可能是前天看書太多的緣故颂龙。
下午我們離開姨家习蓬，潔回自己的房子，我也回公司的住處措嵌。雖然在同一個(gè)城市躲叼，但我們住的地方卻間隔了一段不可忽略的距離。我們暫時(shí)還各自為點(diǎn)企巢，一般周末時(shí)候才可一聚枫慷。
我走出地鐵，潔留在地鐵里。我要去搭很遠(yuǎn)的公交或听。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)周末擠公交的人已排成了一條恐怖的長(zhǎng)龍探孝，天色也黑了，我便有了一種不適感誉裆，它來(lái)自心底再姑，好似寂寞，宛若空虛找御。我還在休婚假元镀，不上班。我立時(shí)想去潔的地方霎桅，跟她在一起栖疑。我覺得自己害怕一個(gè)人呆著。但她那里地方逼仄滔驶，我又怕去了擠在一起她休息不好遇革，她可是要上班的。思來(lái)想去揭糕，琢磨不定萝快，我吃了幾個(gè)橙子。這時(shí)候著角，公交來(lái)了揪漩。我無(wú)法選擇地上了車。我很想潔吏口，雖然我們剛剛分開奄容。
????我上了公交車，就想著給潔打電話产徊，看她到了沒(méi)昂勒。如果真的想去她那里，給她說(shuō)一聲舟铜，到某站下車走去她那兒戈盈，她應(yīng)該沒(méi)什么意見的。公交車上人很多谆刨，我掏出手機(jī)塘娶，撥出了電話。電話那端是她依然平和的聲音痴荐。她說(shuō)自己都到房子了血柳。我說(shuō)我想去她那兒，她開始一愣生兆，后來(lái)就說(shuō)那你來(lái)吧难捌。掛上手機(jī)后膝宁，我突然再也抑制不住自己的感情了。兇悍的淚水野豬似的胡沖亂撞根吁，洪水似的濤濤不絕员淫。黏熱的眼淚從眼里涌出來(lái)，眼睛被蟄的火辣辣疼击敌，然后這火辣辣的痛感一種延伸到了臉上介返。外公的紅色的證件，在眼前晃動(dòng)再晃動(dòng)沃斤，人的一生就那樣被寫在了這樣的一個(gè)小本子上圣蝎。淚水漣漣，積累了幾百年衡瓶，雨水一般的多徘公，它們不斷地生出來(lái)，從眼角爬出眼眶哮针，爬到臉上关面，我知道自己這時(shí)的形象肯定很不好看，但我內(nèi)心卻在這肆意奔涌中得到了釋放十厢，得到了坦然等太。我雙臂把住車側(cè)的扶手，腦袋埋在雙臂間蛮放，無(wú)聲地缩抡，猛烈地哭泣。淚水澆滅了我的虛弱的寂寞感筛武，澆滅了我從看到照片起時(shí)的一種激烈的惶恐感缝其。當(dāng)我下車時(shí)挎塌，我的頭疼已經(jīng)緩解了好多徘六。我覺得我有很多話要說(shuō)給潔。那便是對(duì)于外公的記憶榴都，那些畫面待锈，我一直以來(lái)都記著，我卻從來(lái)沒(méi)把它們描述出來(lái)過(guò)∽旄撸現(xiàn)在竿音，我作為一個(gè)剛剛成立了家庭的成年人，我想起了外公拴驮，這一個(gè)時(shí)間啟示找到了我春瞬，我要寫一點(diǎn)東西，來(lái)懷念一下套啤，我的外公宽气，我的爺。
二、
我小時(shí)候?qū)⑼夤芯藸斕蜒模介L(zhǎng)大了就只喊爺了绪氛。爺去世距今已經(jīng)十五年，我當(dāng)時(shí)讀初二涝影。我小時(shí)候經(jīng)常在外婆家枣察，所以對(duì)于爺?shù)挠洃浐芏啵瑺斎ナ乐暗哪且欢螘r(shí)間燃逻，我也一直在跟前序目。那時(shí)剛過(guò)完農(nóng)歷年，我又去外婆家伯襟。因?yàn)橹按竽瓿醵覀円患乙呀?jīng)在外婆家走過(guò)親戚了宛琅。但我喜歡在外婆家的感覺。初二沒(méi)過(guò)了幾日逗旁，又自己一人騎著自行車過(guò)去了嘿辟。那次剛到外婆家門口，就看到幾個(gè)舅將爺從機(jī)動(dòng)三輪車上攙扶下來(lái)片效。我不知道爺咋啦红伦。但看得出他很虛弱。
我進(jìn)門后聽婆說(shuō)爺先一天晚上跌了一跤淀衣，剛從醫(yī)院檢查回來(lái)昙读。接下來(lái)的日子里，爺便長(zhǎng)時(shí)間地躺在炕上膨桥，而且還一邊不停地“哎喲蛮浑，哎喲”地喊著，我知道他身子疼只嚣。但也無(wú)法幫他減輕一點(diǎn)痛苦沮稚。只能在他旁邊把寒假作業(yè)展開，一邊聽著他的疼痛的呻吟聲册舞，一邊做題蕴掏。有時(shí)幫爺拿一下藥，遞一下水调鲸。爺那段時(shí)間一直在吃藥打針盛杰，村里的很多醫(yī)生都過(guò)來(lái)給他問(wèn)診開藥。上廁所時(shí)藐石，大舅和我給幫著即供，爺剛開始堅(jiān)持自己一個(gè)人來(lái)，但那搖搖晃晃的身體他實(shí)在控制不了于微，后來(lái)就只得聽我們的了逗嫡。
有幾次我和爺在院子里办素，我趴在小凳子上寫題，爺躺在那張黃綠相間的躺椅上祸穷，眼睛望著院子上方性穿。我們都沉默著干著自己的事情，爺好像在回憶雷滚。他突然對(duì)著前方說(shuō)：唉需曾，這一輩子沒(méi)有個(gè)啥作為啊，唉……當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人在他身邊祈远，聽到他的話呆万，我很想去寬慰他，但我不知道該說(shuō)些什么车份。我其實(shí)也想了一些話谋减，比如給他說(shuō)：你都教這么多年書了，有那么多學(xué)生扫沼；或者說(shuō)：人都這樣啊出爹。但我只看了他一眼，到最終什么也沒(méi)說(shuō)缎除。爺也看了我一眼严就，繼續(xù)想著自己的事情，或者重復(fù)剛才那樣的話器罐，讓我聽了感到不是滋味的話梢为。
“這回把老漢的命給要了”，這句話轰坊，爺也說(shuō)了好多次铸董，我聽了最大的感受就是害怕，我不知該怎樣去安慰他肴沫，或者叫他不要說(shuō)這么不吉利的話粟害。他有次堅(jiān)持說(shuō)，他就要死了樊零，他這回真的不行了我磁。婆剛開始還訓(xùn)他，后來(lái)婆就哭了驻襟。我記得婆正在火爐上醬菜，滿滿一鍋的醬菜冒出了帶著濃香的白色蒸汽芋哭，外婆豆大的淚珠沉衣，就滴落在里面。
爺?shù)牟∏橐恢辈灰姾眉跷缶私谢蛘吲晌胰ソ辛撕芏嗟拇蠓騺?lái)看爺豌习。爺不間斷地吃藥打針存谎，每次給爺扎針，我都覺得很難受肥隆。我覺得爺真受苦既荚。我有時(shí)候陪著他爬在炕上做作業(yè)，他呻吟一陣栋艳，突然問(wèn)我有沒(méi)有不會(huì)做的題恰聘，我說(shuō)有。他便把題目拿過(guò)去吸占，告訴我該怎么做晴叨。我記得他好像是教語(yǔ)文的。我當(dāng)時(shí)做數(shù)學(xué)題矾屯。他拿過(guò)去后兼蕊，側(cè)著身子看了一陣，告訴我說(shuō)應(yīng)該怎么去考慮件蚕，解題的思路什么的孙技。我當(dāng)時(shí)也知道該怎么解那道題，但就是解不出來(lái)排作。他講完了思路绪杏，就把作業(yè)給我。我說(shuō)我和他的想法一樣纽绍，可不行啊蕾久。他咳嗽著說(shuō)就按那樣的方式就能解出來(lái)，說(shuō)完之后拌夏，又猛烈地咳嗽了一陣僧著。
就這樣在外婆家呆了不到十天的時(shí)間。后面要開學(xué)障簿，家里也要給地里上肥料盹愚。我便離開了外婆家，誰(shuí)知道站故，這一次竟成了和清醒時(shí)候的爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>
回到家后的某一天皆怕，我們?nèi)以诘乩锩Γ思掖謇飦?lái)人了西篓，說(shuō)爺可能不行了愈腾。我們便急匆匆地趕到外婆家。等到這次再看到爺岂津，他已平躺在炕上虱黄，臉色枯黃，雙眼閉著吮成，胸口一起一伏橱乱，呼吸艱難辜梳，他的滿頭銀發(fā)已經(jīng)被人修剪過(guò)，顯得很整齊泳叠。房子里圍了很多人作瞄，都神情肅穆。母親先到危纫，她臉上掛滿淚痕宗挥。我爬上炕，母親說(shuō)叶摄，叫你爺属韧，把你爺叫醒……我那時(shí)候已是雙眼模糊，淚水早已蓄積在那里蛤吓。我大聲喊著宵喂，爺，爺会傲。便嚎啕大哭起來(lái)锅棕。
三、
可能是那次哭的很傷心淌山，后面整個(gè)葬禮過(guò)程裸燎，我都沒(méi)怎么掉眼淚。但直至后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間泼疑，到學(xué)校上學(xué)德绿，到后來(lái)去婆家省親，我都心有戚戚退渗。我一直回想著爺最后的日子里我跟著他在一塊的場(chǎng)景移稳，腦海里充滿了他的樣子。我覺得自己天生膽小会油，有時(shí)想著想著就害怕个粱，睡眠質(zhì)量很不好，有次去外婆家翻翩，一晚上翻來(lái)覆去地一直沒(méi)睡著都许，那是我第一次完完全全的失眠。黑夜不可思議的漫長(zhǎng)嫂冻，我覺得爺好像就在身邊胶征，他先前就那樣還和我說(shuō)話，這會(huì)兒突然就陰陽(yáng)相隔了絮吵。
我從小經(jīng)常在外婆家弧烤，爺是多么熟悉的一個(gè)人啊。我經(jīng)常把作業(yè)帶去外婆家做蹬敲，爺也經(jīng)常幫我講解一些題目暇昂。有時(shí)，他拿過(guò)我做的題目一看伴嗡，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了急波，就給我講，還發(fā)覺我是云里霧里瘪校，便急了澄暮，說(shuō)我笨，說(shuō)這么簡(jiǎn)單的題目都想不通阱扬。婆在一旁幫我說(shuō)話泣懊，說(shuō)不會(huì)你就給他講么，爺嘆息著說(shuō)給他講了都聽不進(jìn)去啊麻惶。我當(dāng)時(shí)真是覺得羞愧馍刮，后面有不會(huì)的題目都不敢問(wèn)爺了。我那會(huì)兒還不停估摸著窃蹋，爺可是教師啊卡啰，怎么對(duì)我一點(diǎn)耐心都沒(méi)有，我不會(huì)警没，你就多講幾遍么……
聽許多人說(shuō)過(guò)匈辱，爺在我們鎮(zhèn)上的很多村都教過(guò)書。父親也是爺?shù)膶W(xué)生杀迹。爺教過(guò)小學(xué)亡脸，好像也教過(guò)初中，具體我也不太清楚树酪。爺是一個(gè)本分的勤懇的人民教師浅碾，爺去世時(shí)，從很遠(yuǎn)的地方郵來(lái)了一份吊唁涵嗅回，好像是一個(gè)稍有名氣的人寄來(lái)的及穗。他是爺?shù)膶W(xué)生，聽說(shuō)爺當(dāng)時(shí)很喜歡他绵载，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生不但乖埂陆，而且學(xué)習(xí)成績(jī)非常好。當(dāng)時(shí)是合作社娃豹，爺有時(shí)把他叫到家里來(lái)焚虱，讓外婆給他開小灶，讓他吃飽懂版。那份吊唁涵寫的飽含深情鹃栽，只可惜那個(gè)學(xué)生沒(méi)有親自來(lái)。
我懂事時(shí)躯畴，爺早已退休了民鼓。我最早關(guān)于爺?shù)挠洃浭敲刻煸缟虾蜖斠黄鸷妊蚰剔敝ァM滿的一大碗熱羊奶端上桌，放上兩勺白糖丰嘉，爺再把饅頭泡進(jìn)去夯到，然后我們倆就一人一口吃起來(lái)。有時(shí)我們吃著吃著就搶起來(lái)饮亏，因?yàn)檠蚰淌侨绱说叵闾鹂煽谒＜郑冶阋院芏啵瑺斢X得我人小路幸，好像不應(yīng)該吃太多荐开，或者他也覺得好吃想多吃，就不停地推開正在搶吃的我简肴。到如今那個(gè)畫面依然輪廓清晰晃听，雖說(shuō)淹沒(méi)在時(shí)間的滄海云霧里，但還會(huì)經(jīng)常地浮現(xiàn)出來(lái)着帽。
我在外婆家的時(shí)候杂伟，爺、婆和我三人會(huì)經(jīng)常去他們的地里干點(diǎn)活仍翰，我們一起在果樹地里拔草赫粥、給果樹噴藥，施肥予借。爺話不多越平，我不經(jīng)常跟他講話。當(dāng)然便跟婆說(shuō)的很多了灵迫，婆容易溺愛人秦叛，她做飯味道非常好，容易給人慣上口癮瀑粥。婆經(jīng)常給我做一些好吃的挣跋，買一些好吃的。爺有時(shí)就看不慣了狞换，當(dāng)我在他家呆了很長(zhǎng)時(shí)間避咆，他就嘟囔著說(shuō)什么我該回家去了，什么家里也有活了修噪，或者什么在這里住太長(zhǎng)時(shí)間了不太好查库。我和婆聽了這話都不高興，婆就說(shuō)我在這里有啥不好的黄琼，為啥要回去樊销。我也不想回去，但不做聲。爺還不停地說(shuō)围苫，婆就生氣了裤园，拿土塊扔他，爺便不做聲了够吩。
有一年打春比然，我在外婆家丈氓。家里買肥料周循，從門前的大路上要抬回屋里。爺和另外兩個(gè)人一起往回抬万俗，我跑上前去湾笛，搭住了爺那一側(cè)的肥料袋的一角。當(dāng)把肥料袋卸下來(lái)時(shí)闰歪，爺說(shuō)了一句對(duì)我來(lái)說(shuō)嚎研，讓我覺得非常有成就感非常具有意義的話。他說(shuō)當(dāng)我將手抬住袋子時(shí)库倘，他一下子就覺得松泛了很多临扮，哎，娃長(zhǎng)大了教翩，有勁了杆勇。旁邊的人也不住地附和著說(shuō)，現(xiàn)在都成小伙了饱亿。那一刻蚜退，爺對(duì)我的愛是明顯的。
四
我是一個(gè)比較喜歡文字的人彪笼，我經(jīng)常會(huì)有為爺寫一點(diǎn)東西的想法钻注。卻一直沒(méi)有行動(dòng)。爺?shù)娜ナ琅涿ǎ瑢?duì)當(dāng)時(shí)的我是產(chǎn)生了很大的影響的幅恋。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就像新出土的秧苗，身體在成長(zhǎng)泵肄，思維在覺悟捆交，他突然從這世間離開，對(duì)我來(lái)說(shuō)凡伊，是第一次這么清醒地面對(duì)一個(gè)這么親近的人的死亡零渐，我便開始對(duì)生命與死亡有了一些模糊的淺顯的思考。這常常讓我害怕與恐慌系忙，時(shí)過(guò)這么多年诵盼，現(xiàn)在終于提起這個(gè)念頭，把它梳理一遍。
看了一些作家的作品风宁，那些厲害的作家在作品里對(duì)時(shí)間往往有著深刻而獨(dú)到的理解洁墙。寫小說(shuō)，寫故事戒财，十分重要的一點(diǎn)就對(duì)時(shí)間這樣一個(gè)東西的把握與描述热监。像馬爾克斯、像茨威格饮寞、像莫言孝扛。他們的作品里對(duì)時(shí)間的描述都是深刻而獨(dú)到的。時(shí)間是如此強(qiáng)大幽崩，它主宰這世界上一切苦始。讓舊的消亡，讓新的誕生慌申。人的生命就像花兒一樣陌选，在剎那的開放與頃刻的凋敝之間完成了他的模式。
在姨家蹄溉，當(dāng)看見爺?shù)哪且粡埣t色證件咨油，上面寫著三十年教齡，寫著爺?shù)拿制饩簦鞘且粋€(gè)有重量有內(nèi)涵的名字役电。我那攢積十五年的感情一瞬間地涌動(dòng)了，那刻餐弱，我的心被深深扎了一下宴霸，關(guān)于爺?shù)挠洃浺言诰眠h(yuǎn)的時(shí)間里逐漸淡去，但那紅色的證件卻將它們拉了回來(lái)膏蚓，一個(gè)生命瓢谢，一個(gè)七十多年的生命，換得了這樣的一張紅色證件驮瞧，生命的厚與薄讓我感慨氓扛，人生的有常與無(wú)常讓我動(dòng)容。生命便是這樣在沿襲著论笔，我而今已成立了一個(gè)家庭采郎。
三十而立，再過(guò)幾個(gè)月狂魔，我就滿滿地三十歲了蒜埋。年歲的增長(zhǎng)，心靈的成熟讓我越來(lái)越多地意識(shí)到長(zhǎng)輩親人們的恩情最楷。越成長(zhǎng)整份，越覺得他們的不容易待错。父母恩情是一筆如何還也還不完的賬，何況父母親人們也沒(méi)想著讓我們?nèi)ミ€烈评，他們這一代人火俄，是有著饑餓記憶的一代人。他們的心思完全集中在兒女身上讲冠，他們沒(méi)有為自己的意識(shí)瓜客，等到自己年歲大了，他們唯一的心愿便是兒女的婚嫁竿开，兒女完滿了谱仪，他們就完滿了。這成為了他們的一種宿命德迹。
結(jié)婚是人這一生中一個(gè)重要的里程碑芽卿，我們選擇了一個(gè)人共度一輩子，這是一種承諾與擔(dān)當(dāng)胳搞，是一個(gè)新征程，是一種對(duì)幸福的執(zhí)著追求的開始称杨，是一項(xiàng)偉大的發(fā)明肌毅。面對(duì)生活，我只有大踏步地向前走去姑原，去迎接去經(jīng)歷去創(chuàng)造悬而。因?yàn)槲矣羞@么多親人，因?yàn)槲矣袧嵍а础Ｋ麄兞x無(wú)反顧了為我付出了那么多笨奠，只要記住這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)都充滿力量唤殴。
以此紀(jì)念我的外公般婆，我的爺。
