養(yǎng)老院是一棟紅色小樓，位于樹(shù)林深處驻啤。
走進(jìn)一樓咖啡廳時(shí)菲驴，我就看見(jiàn)了她。
坐在輪椅上街佑，看著面前的魚(yú)缸谢翎，一動(dòng)不動(dòng)，幾乎不像個(gè)活物沐旨。
在不遠(yuǎn)處落座后森逮，我一抬頭，遇見(jiàn)她的目光磁携。
瘦小褒侧，稀薄，像一個(gè)影子，衰老到?jīng)]有年齡闷供。上身穿著水紅開(kāi)衫烟央，腿上蓋著厚厚的毛毯。她的頭微微前傾歪脏，很費(fèi)力的樣子疑俭。
我朝她笑了笑，就回到我們桌上婿失，聽(tīng)辛巴和他爸爸說(shuō)話钞艇。但我的第三只眼睛和耳朵卻在她那里。
她的目光不斷射過(guò)來(lái)豪硅。我只好又抬頭笑笑哩照。這時(shí)，她朝我招手懒浮。
她的手膽怯飘弧，遲疑，顫顫巍巍地抬起砚著，在胸前朝我揮了揮次伶。
那姿勢(shì)與其說(shuō)打招呼，不如說(shuō)是個(gè)暗號(hào)赖草。我好像聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：噓学少，別告訴其他人剪个。
我也抬起手秧骑，沒(méi)有揮，只是抬了一下扣囊。意思是：我懂乎折。
辛巴問(wèn)我有事嗎？我說(shuō)沒(méi)有侵歇，只是那個(gè)小老太太…他朝她笑笑骂澄，繼續(xù)和他爸爸說(shuō)話。
小老太太還在看著我惕虑。她已經(jīng)不看魚(yú)了坟冲，她一直看我±Ｄ瑁或許她想叫我去看魚(yú)健提？
我再次朝她看，她再次舉起手伟叛，但這次舉到面前私痹，而且不是揮，而是招收。
我不確定她是不是叫我過(guò)去紊遵，就指指自己账千，又指指她，張嘴表示詢問(wèn)暗膜。她點(diǎn)點(diǎn)頭匀奏，又招招手。我就過(guò)去了学搜。
我還沒(méi)蹲下攒射，她便拉住我的手。她的手冰冷恒水，枯硬会放，但很有力。
“你好钉凌！”我用德語(yǔ)問(wèn)候她咧最。蹲在她面前，聽(tīng)到自己聲音御雕，好年輕矢沿，光彩煥發(fā)的感覺(jué)。既暗自得意酸纲，又覺(jué)得可恥捣鲸。
“謝謝你過(guò)來(lái)，謝謝闽坡！”她另一只手也握住我栽惶，渾身顫抖。
“對(duì)不起疾嗅，我不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)外厂。”我用英語(yǔ)說(shuō)代承，心想真滑稽汁蝶，憑什么覺(jué)得人人都會(huì)英語(yǔ)呢。
“你的裙子论悴，很漂亮掖棉。謝謝你，穿這么好看的膀估，裙子幔亥，來(lái)這里【料瘢”她用英語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)紫谷。
“裙子齐饮，哦，你喜歡笤昨，我高興祖驱。”為了讓她聽(tīng)懂瞒窒，我也一個(gè)詞一個(gè)詞地說(shuō)話捺僻。“你會(huì)英語(yǔ)崇裁，真好匕坯！”
“會(huì)一點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)啦拔稳「鹁”她掐了一下手指，害羞地笑了巴比。
笑著笑著术奖，她的眼眶卻紅了，眼里淚花晶瑩轻绞。她把我的手放在她腿上采记，哽噎起來(lái)。
我不知該說(shuō)什么政勃，本來(lái)語(yǔ)言又不通唧龄，想給她一個(gè)擁抱奸远，又不好意思被人看見(jiàn)然走，就緊緊地握住她的手援制。
她哭著想說(shuō)什么戏挡，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)芍瑞，只聽(tīng)得我、我褐墅，后來(lái)都被哭泣吞沒(méi)拆檬。
平靜下來(lái)后，她指著魚(yú)缸叫我看妥凳。魚(yú)缸不大不小竟贯，在一束燈光的照射下，七八條深海魚(yú)繞一塊石頭游來(lái)游去逝钥。
“看見(jiàn)她了嗎屑那？”她指著一條黑質(zhì)白紋的魚(yú)問(wèn)持际。那條魚(yú)大些沃琅，游得很慢，若有所思的樣子蜘欲，好像其他魚(yú)并不存在益眉。
“那條嗎？”我站起來(lái)問(wèn)姥份。
“對(duì)展鸡，就是她，瑪麗埃难！”她像在叫那條魚(yú)娱颊。
“看見(jiàn)了，看見(jiàn)了凯砍∠渌叮”我說(shuō)。
“我每天悟衩，看她剧罩，她在魚(yú)缸里游，就那樣游座泳』菸簦”她一邊說(shuō)，一邊用手指比劃挑势，悵然所失的樣子镇防。我們半晌沒(méi)說(shuō)話，好像她就是那條叫瑪麗的魚(yú)潮饱。
我用手拍拍她的背来氧。真輕，弱不禁風(fēng)香拉，像一個(gè)生病的小鳥(niǎo)啦扬。
我蹲下，她仍拉著我的手凫碌，我們只是望著扑毡，找不到話說(shuō)了。
正好盛险，辛巴叫我過(guò)去瞄摊，準(zhǔn)備走了勋又。我起身告辭，她放開(kāi)我的手换帜，回到開(kāi)始的靜默赐写。走到我們桌前，我朝她看時(shí)膜赃，她正在看魚(yú)挺邀。
走之前我去了趟衛(wèi)生間，心想要不要問(wèn)問(wèn)她的名字跳座，以后或可給她寄明信片端铛。但又知道這也幫不了她什么，為她感到無(wú)力而無(wú)奈疲眷。
猶豫之間禾蚕，走出來(lái)再看，她已經(jīng)不在狂丝，只剩下魚(yú)缸换淆。
還有那條叫瑪麗的魚(yú)。
