1
回眸
全手工刺繡絲綢衣物雹熬,或華麗或素雅宽菜;婀娜的身段,蘭指碎步竿报,波光流轉(zhuǎn)間情思畢顯铅乡;婉轉(zhuǎn)至極的唱腔,或歡喜烈菌,或哀怨阵幸,絲絲吐露,氣韻幽遠(yuǎn)芽世;優(yōu)美細(xì)膩的唱詞挚赊,雨絲風(fēng)片,煙波畫(huà)船济瓢,清麗柔婉……昆曲里把女子的美表現(xiàn)到了極致咬腕。
京劇,昆曲葬荷、梆子腔涨共、晉劇、評(píng)劇……無(wú)論是表演粗獷質(zhì)樸宠漩,唱腔高亢激越的秦腔举反,由采茶調(diào)發(fā)展而來(lái)的黃梅戲,還是有著靈活操縱技巧的皮影戲扒吁,追求美和自由火鼻,聰明勤勞的中國(guó)人總是巧妙地用自己的方式來(lái)表達(dá)。
宋元南戲雕崩、元代雜劇魁索、明清傳奇、清代花部盼铁,雅俗共賞粗蔚。上至皇室貴族,達(dá)官貴人饶火,下至平民百姓鹏控,無(wú)不對(duì)戲曲喜聞樂(lè)見(jiàn)致扯,戲曲也是他們慶祝節(jié)日,消遣時(shí)光的最佳方式当辐。
盛大節(jié)日里抖僵,有錢有權(quán)的人家早早便約下了戲班子,定好了劇目缘揪,整個(gè)家族耍群,滿座高朋便可盡興而歸,熱鬧且體面找筝。普通人家也盡可以出門去看街頭上的江湖藝人的戲世吨,給個(gè)錢場(chǎng)捧個(gè)人場(chǎng),隨意呻征,同樣喜慶耘婚。一壺釅茶,一盤(pán)點(diǎn)心陆赋,跟著一群如醉如癡的人一起沐祷,心領(lǐng)神會(huì)地仔細(xì)地品一出好戲,咂摸其味攒岛,滿口余香赖临,一個(gè)下午便打發(fā)過(guò)去了,閑適灾锯,心滿意足兢榨。
那個(gè)時(shí)候,戲曲在人們生活中扮演著重要的角色顺饮。聽(tīng)得多看得多了吵聪,他們便耳聰目明,能迅速斷定出這個(gè)戲班子的著裝品味高低兼雄,唱功動(dòng)作表情地道與否吟逝。聽(tīng)眾的耳朵比眼睛挑剔,對(duì)唱功的要求甚高赦肋。一整部戲往往通宵達(dá)旦才能演出完畢块攒,他們興致不減分毫,依舊靜下心來(lái)佃乘,細(xì)細(xì)欣賞品味其中的曲曲折折囱井,與劇情人物同喜同悲。
一出苦情戲不知道折了多少人的心腸趣避,惹了多少眼淚庞呕。
戲曲被許多文人影響,也影響了許多文人鹅巍。文人的加入千扶,使得戲曲的內(nèi)容和唱詞煥發(fā)異彩。關(guān)漢卿骆捧,王實(shí)甫澎羞,馬致遠(yuǎn),白樸敛苇,湯顯祖……聲名與劇作俱佳妆绞。戲劇這時(shí)候也承擔(dān)了反映社會(huì)和生活的責(zé)任。
“地也枫攀,你不分好歹何為地括饶;天也,你錯(cuò)勘賢愚枉作天来涨!”
擲地有聲图焰。
鶯鶯和麗娘為了幸福,勇敢地掙脫束縛蹦掐,大膽追求自由與自主……一曲曲技羔,一句句,嘹亮而悲壯卧抗。
唱詞也如詩(shī)詞般優(yōu)美藤滥。
“可正是人值殘春蒲郡東,門掩重關(guān)蕭寺中社裆,花落流水紅拙绊,閑愁萬(wàn)種,無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)泳秀”昊Γ”
“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井殘?jiān)雀怠谨娜!?br>
婉約脫俗。
《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》中有很多關(guān)于戲曲的描寫(xiě)磺陡,有曲牌趴梢,有唱詞,還有寶黛一同偷看《西廂記》币他,聽(tīng)?wèi)蚩磻虻膬?nèi)容占去了作者許多筆墨坞靶,很多情節(jié)發(fā)展和人物塑造也安排在戲臺(tái)子下面。
2
現(xiàn)實(shí)
但是——
這些都是靠書(shū)本和影視尋找到的記憶蝴悉,雖華麗彰阴,但像被壓在箱底許久的舊物,不經(jīng)意間翻出來(lái)拍冠,灰塵翻卷尿这,滿目蒼涼簇抵。尋找,然后驚慌失措射众。
曾經(jīng)笑話村里的那些老人碟摆,什么年代了還對(duì)老戲曲那么癡迷。他們經(jīng)常讓晚輩播放叨橱,輾轉(zhuǎn)借來(lái)的戲劇光盤(pán)典蜕,聚一屋子的同齡人,一起笑一起流淚罗洗,百看不厭愉舔。偶爾來(lái)了個(gè)江湖上流轉(zhuǎn)的戲班子,他們都早早吃完飯去占個(gè)靠前的位置伙菜,只為了聽(tīng)并不十分懂的粗制濫造的曲子轩缤,且樂(lè)此不疲。
我以為是他們看不到更好的才這樣贩绕。
但是我錯(cuò)了典奉。
這是個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)代。新鮮的東西實(shí)在太多丧叽,目不暇接卫玖。每天有無(wú)數(shù)個(gè)新鮮面孔出現(xiàn)在娛樂(lè)節(jié)目和報(bào)紙上,有無(wú)數(shù)張專輯單曲新鮮出爐踊淳。復(fù)古假瞬,華麗,rap迂尝,r&b……曲風(fēng)推陳出新脱茉,千變?nèi)f化;重金打造的mtv垄开,動(dòng)感琴许,唯美……視覺(jué)盛宴。
也是個(gè)浮躁的時(shí)代溉躲。淘汰的速度太快榜田,還沒(méi)有好好品味,甚至還沒(méi)有看到就已經(jīng)淹沒(méi)不見(jiàn)了锻梳。還有那些異國(guó)他鄉(xiāng)的文化與流行潮流……每個(gè)人如同置身在高速公路中央箭券,看著兩邊來(lái)往極快的車輛不知所措,沒(méi)有辦法靜下心來(lái)好好選擇疑枯。
我突然發(fā)現(xiàn)辩块,現(xiàn)在,能夠花上一下午的時(shí)間,靜靜地欣賞一段戲曲的人废亭,有幾個(gè)国章?除了專門學(xué)習(xí)戲曲的人,還有幾個(gè)人有實(shí)實(shí)在在的鑒賞力的豆村?現(xiàn)在“經(jīng)典”這個(gè)詞也很少用了液兽。
究竟從什么時(shí)候開(kāi)始,戲曲從人人喜愛(ài)雅俗共賞的地位滑到了現(xiàn)在這樣的尷尬位置上你画?
學(xué)習(xí)明代戲曲相關(guān)知識(shí)時(shí)抵碟,老師給我們看了一段青春版的《牡丹亭》桃漾,我們都很喜歡里面扮演者的青春亮麗坏匪。接著老師又讓我們看了幾張老版的劇照,其中有一張是梅蘭芳扮演的杜麗娘撬统,說(shuō)是他的唱腔幾近完美适滓,當(dāng)年演出萬(wàn)人空巷。
3
追問(wèn)
我不禁想——
如果是現(xiàn)在恋追,我們這群門外漢會(huì)去狂熱地聽(tīng)昆曲嗎凭迹?
能發(fā)現(xiàn)梅艷芳唱功的完美嗎?
比較青春版的苦囱,我們是會(huì)選擇更美麗的外表還是更地道的唱功呢嗅绸?
比較某某明星的演唱會(huì),我們更愿意把錢花在哪兒呢撕彤?
4
嘆息
原本打算讓村里的那些老人放棄老掉牙的戲曲鱼鸠,看看我給他們準(zhǔn)備的現(xiàn)代電影電視劇。
但是羹铅,我挑了很久蚀狰,沒(méi)有找到適合他們的。
他們的一生歷經(jīng)了無(wú)數(shù)苦難和挫折职员,心早已被打磨得質(zhì)樸粗礪麻蹋,他們能看到我們看不到的東西。
突然很后悔曾經(jīng)的那些自以為是焊切,很自責(zé)自己那次和他們一起看戲時(shí)扮授,看到他們默默流淚的時(shí)候獨(dú)自偷偷地笑。
有時(shí)候覺(jué)得我們這一輩擁有的并不如想象中的那么多专肪,我們因?yàn)椴徽湎Р诠浚獊G了很多很珍貴的東西。
那些珍貴的東西被我們束之高閣牵祟,像華麗的袍子深夯,只把她當(dāng)作炫耀曾經(jīng)輝煌過(guò)的資本,只在偶爾想起來(lái)的時(shí)候,把她鋪在陽(yáng)光底下曬曬咕晋,除除霉氣雹拄,卻不曾細(xì)心聆聽(tīng)——
她在黑暗中,寂寞的嘆息掌呜。